谁是第一位天后

　　玛丽莲·梦露、伊丽莎白·泰勒、安吉丽娜·朱莉、莲莎·露夏恩……几乎每一个靠占据新闻的头版头条而一路走红的耀眼辉煌、绯闻多多的女星都无法与一个女人相提并论，这个女人的“坏女人”行为令所有人都黯然失色、望尘莫及。
　　她在舞台上以裸露的形象出现，与知名人物热交，走马灯似的换了五个丈夫，其中包括重量级拳击世界冠军，还有一个是知识界的精英，她引领时尚潮流，激发著名作家的创作灵感——使他们以真实生活中的她为原型创造小说人物，大众文化对她的举动亦步亦趋，尤其令人意想不到的是，这样一位时尚潮人居然生活在150年前。
　　艾达·门肯是真正意义上的第一个媒体名人，她是一个“裸女郎”，她的舞台形象是仅仅穿着连体内衣几近赤裸的状态。她的明星魅力曾给予诗人惠特曼以创作的灵感，也激发了阿瑟柯南，道尔，令他以她为原型创作出一位让神探福尔摩斯敬重有加的女人艾琳艾德勒——唯一打败过福尔摩斯的女性，她改变了福尔摩斯对女性的看法。当时大批量发行的报纸作为一个新兴事物使门肯迅速蹿红，据传记作家迈克尔和福斯特记载，报纸的记者们总是迫不及待地报道她的最新行踪，迈克尔和福斯特称她为“现代当红美女第一人”。
　　在好几个方面，门肯都是我们现在视为理所当然的事物的首创者。门肯创造了一个真正现代意义的被媒体所热炒的“明星”，她充分利用了当时新发明的报纸、电报、摄影、铁路、汽船，成为第一个全球性超级红星一一在百老汇，在旧金山的淘金热潮中，在维多利亚时期的伦敦和巴黎酒会上，她都是引领风骚的头号人物。门肯是时尚的偶像，经常混搭着装，打扮成男人，一个世纪之后，麦当娜才以此另类的装束登上媒体版面之首。
　　门肯既是诗人，又是演员。然而，在世人的眼里，她是臭名昭著、魅力四射、美轮美奂、声名狼藉的“马捷帕”，不是最伟大但却是最耸人听闻的女演员。她女扮男装，每晚冒着生命危险表演曾在美国内战时期轰动一时的“马捷帕”，几乎赤身裸体被缚在没有马鞍的光秃秃的牝马背上；中上四层楼高的舞台山，刺激而又危险，她的性感、她的冒险使她成为内战时期美丽迷人又凶险暗藏的海妖般的人物，成为当时世界上报酬最高的女演员……这些也可能是导致她33岁早亡的原因。她那个时代的很多人都迷恋她，在门肯死后很多年，当有人盛赞某个时尚女星时，认识门肯的老人们会吃惊地说：“年轻人，你和你们这代人都白活了，你应该知道艾达门肯，你应该看看她演的‘马捷帕’。”
　　门肯不是个安分守己的女人，更不是一个相夫教子、持家有方的妻子。21岁的时候，门肯嫁给了一个帅气英俊、事业有成的犹太裔音乐家，两人相互欣赏、相互迷恋，门肯皈依了犹太教，自此一生都忠诚于这一宗教信仰，曾经多次在公开场合捍卫犹太人的利益。媒体的聚光灯一直都照在门肯的身上，媒体说门肯嫁给一个有钱的丈夫只是为了挽救她那岌岌可危的演艺生涯。作为犹太人，门肯的丈夫恪守祖先的传统训诫，希望有一个持家的妻子和一个温馨的家庭，然而，门肯却对家庭生活丝毫不感兴趣，她更喜欢观众的热捧，喜欢看到持大把玫瑰花的年轻男人蜂拥在舞台的门口，她的丈夫最大限度地忍受着嫉妒心的折磨，但是，当门肯坚持在公众场所吸烟时，她的丈夫再也无法容忍，他离开了门肯，他们的婚姻只维持了短短一段时间。
　　门肯从一个城市飘到另一个城市，到处都有男人疯狂地爱恋她，她的智慧、她秀美的面庞、她曼妙的身姿令许多男人都心甘情愿地拜倒在她的石榴裙下。接下来的七年中，门肯经历了四次婚姻。她的第二任丈夫是美国著名的拳击运动员约翰，H，希南，当时的门肯还未正式与第一任丈夫离婚，有人指责她犯了重婚罪。希南是当时美国最著名的人物之一，尤其是在东海岸和他的家乡纽约，媒体迅即指责门肯的婚姻只是为了维护她作为名人的身份和地位，然而，熟悉门肯的人都知道，门肯真正喜欢性格开朗而又交友甚广的希南。在蜜月中，希南耐心地教门肯拳击，两人经常以此作为茶余饭后闲暇时光的娱乐消遣。然而，蜜月过后，希南却让门肯饱尝了拳头的滋味，不得已，门肯选择了离婚，这次婚姻持续了不到一年。
　　接下来，门肯遇到了布朗汀。布朗汀是一个勇敢的人物，因走钢丝穿越尼亚加拉大瀑布而名噪一时，布朗汀非常迷恋门肯，他狂热地追求她。布朗汀走钢丝的壮举也恰好迎合了门肯崇尚刺激、喜爱冒险的天性，所以，门肯告诉布朗汀，如果她能与他在尼亚加拉大瀑布的钢丝绳上共舞，她或许会嫁给他，布朗汀态度坚决地回绝了门肯，他说她的美色会让他分心，他会从瀑布上掉下来摔死，他不会与门肯一起走钢丝，然而，他却愿意与她一起进行一次巡回演出，巡演结束后，两人就分道扬镳、各走各的路了。
　　与布朗汀分手后的门肯去找她的演出经纪人吉米默多克。默多克也是门肯的一个崇拜者，他建议，鉴于女扮男装的门肯如此帅气潇洒，鉴于她的眼神和她的声音都燃烧着火一般的激情，她应该去演在百老汇备受关注的“马捷帕”。
　　“马捷帕”取自于拜伦的一首诗，是一名高尚的鞑靼青年。百老汇上演的“马捷帕”中有一段表现了他被敌人扒光衣服捆在马背上，从舞台的侧景狂奔上混凝纸浆做成的悬崖，消失在远处的天际，这一场景经常受到观众狂热地鼓掌欢呼。一般而言，被绑在光秃秃的马背上的是一个填塞而成的与马捷帕很像的光着身子的假人，然而，门肯饰演的“马捷帕”坚持不用假人，坚持自己本人被绑在马背上，她穿着贴身内衣裤，尽管观众以前从未见过这样的女演员，尽管他们对这样的形象感到异常惊愕，门肯仍然坚持这种戏剧真实性，起初，观众们惊恐万状，被吓坏了，继而却欣喜若狂、离座高呼，舞台下是近乎疯狂的场面。据说，站在舞台侧景中的一个演员惊得目瞪口呆，忘记了台词。
　　门肯的“马捷帕”从纽约演到旧金山，一直备受媒体的关注，受到观众的热捧。在当时的旧金山，人们有两个热议的话题，一个是美国正在进行的内战，另一个则是门肯的“马捷帕”。门肯的成功令人垂涎，模仿者大有人在，不幸的是，有一个模仿者骑着驴子跨过舞台的脚灯掉到了台下。
　　之后，门肯又结了三次婚，但是，对她而言，任何一个丈夫都无足轻重，他们都无法满足她猎奇的心理和永远追求刺激、冒险的天性。
　　门肯凭借她的“马捷帕”在美国取得了巨大的成功，被淹没在鲜花和掌声中，然而，出人意料的是，她突然决定要去征服新的世界，她要把“马捷帕”带到巴黎和伦敦。
　　在巴黎，《三个火枪手》的作者、著名作家大仲马迷恋上了她，他们坠入爱河，然而，大仲马的儿子小仲马却扬言要鞭笞他的父亲——耄耋衰老却顾自多情的“罗密欧”，不得已，门肯离开了大仲马，离开巴黎，前往伦敦。
　　门肯演的“马捷帕”使整个伦敦都疯狂了，她的追求者再次蜂拥而至，狄更斯陷入了情网，查尔斯里德爱上了她，罗塞蒂、汤姆胡德等数以十计的人都追求她。按照她一贯的风格，门肯慷慨地回应着每个人的爱恋，这样的生活令她感到丰富充实、多姿多彩，她兴奋不已。门肯步入了事业的辉煌和人生的巅峰。
　　然而，境况突然急转直下，过度的放荡吞噬损耗着门肯的青春和生命，她罹患重病，日渐一日地衰弱下去。昔日，曾经有大把的金钱滚滚而来，如今，刹那间，巨大的财富消失殆尽，门肯变得贫穷落魄，往日的辉煌不再，过去的门庭若市变成眼下的冷淡萧条，伦敦人现出一副自私、冷漠的面孔。门肯回到巴黎，然而，巴黎人已经另有新欢。
　　在生命的最后时光，门肯在她一直忠诚的犹太教中找到了精神的慰藉。弥留之际，她对一个友好的犹太法师诉说着她的一生、她的信仰和她的希望。她给一个朋友留下一张简短的便条：“我不再专属于艺术和生活，该说的都说了，该做的都做了，在我这个年龄，我已经比大部分活到一百岁的女性所品味到的生活的酸甜苦辣还多，所以，我应该到老人们最终要去的地方了，这对我很公平。”1868年，33岁的门肯死于法国巴黎，葬在蒙帕纳斯公墓。媒体没有大肆报道她的死亡，只有巴黎的一份报纸上出现了一首小诗：
　　人啊，你这个忘恩负义的动物，
　　你的身后是一个骑手的灵柩，
　　然而，唯有她的马在哀悼，
　　她的骑士们都去了哪里?
　　门肯是划过天空的一颗耀眼闪亮的流星，继她之后，是珍哈露、詹姆斯迪恩、玛丽莲梦露等一连串像她一样早亡的女星。然而，门肯的光辉盖过了每一个人，她当之无愧地是受到人们的崇拜和媒体热捧的第一个超级女星、第一位天后。门肯悲剧性的去世之前的崇拜者及之后仍然在崇拜她的人包括美国诗人惠特曼、美国作家马克吐温、英国侦探小说家柯南道尔、英国作家狄更斯、被誉为“女性导演”的乔治库克、德克萨斯州州长安理查兹、哈佛大学教授亨利路易斯盖茨、影星迈克尔约克