20

　　浸透在这枚团徽中的神圣与光荣，也许通过与苦难相伴，才会真正呈现“五月花海”的缤纷
　　
　　
　　开栏的话
　　岁月如歌，青春似火。中国共青团走过了90年的风雨历程，在历史的每一个关键时刻，一代又一代的中国青年紧紧跟随党的步伐，总是走在革命、建设和改革的前列。他们以昂扬的精神面貌，旺盛的革命斗志，无私地奉献精神，引领风气，锐气进取，为人民解放、国家富强和民族振兴的大业奉献出青春智慧和力量，谱写出壮丽的史诗。历史一次次证明：有着光荣传统的中国青年，是堪当重任的合格接班人和建设者，共青团组织是中国共产党足以充分信赖的助手和后备军。
　　光荣的青春更昭示着未来，越来越多的当代有志青年心中满怀对国家，对民族，对社会的责任感，在新的历史起点上，以蓬勃朝气和昂扬锐气，投入到时代发展的洪流当中，发出了为构建社会主义和谐社会贡献智慧和力量的时代强音。
　　为纪念共青团成立九十周年，本刊特举办“岁月如歌，团情似火”征文活动，约请不同时代在共青团岗位工作过的同志，讲述当年鲜为人知的动人故事，抒发共青团事业对自己一生的记忆与情感，并从本期起挑选优秀作品逐期刊登。
　　去年夏天，我回老家广西梧州给母亲过90寿辰。老母亲从一个旧书桌抽屉里拿出一包东西交我手上，打开一看，是我从中学开始获得的各种奖状、证书、喜报，其中有一枚尘封已久的团徽。
　　徽章上的铜色已变深褐，失去了昔日的光芒；边缘因南方潮湿空气的侵蚀，锈斑点点。但中间那面团旗依然殷红剔透，色彩鲜艳。
　　看着这枚久违的团徽，我的思绪被拉回到40年前争取入团那激情澎湃、又苦涩难忘的岁月。
　　1972年，我上高一，共青团组织在我就读的中学重新建立，开始发展团员。第一批团员都是纯正的工农子弟。我家庭成分不好，特别是父亲在“文革”中被打成历史反革命后非正常死亡，属于“背叛党和人民”，我也被划入“黑五类”之列。申请入团，是我想都不敢想的事情。看到几个新团员的同学胸口带上熠熠生辉的团徽，心中无比羡慕，却又自惭形秽，只能将强烈的向往深埋心底。
　　到了1973年春天，高中即将毕业（那时学制缩短，高中只有两年），班上又要发展一批新团员。年级团支书找到我，问我为何不写入团申请书。当了解到我沉重的思想包袱后开导说：党的政策是“唯成分论和不唯成分论，重在政治表现”，希望你能以“可以教育好的子女”争取入团。团支书的开导给了我很大的信心，十分认真工整地写了申请书交给团组织。团支部为了检验民意，将几个培养对象在班上进行测评，我是全票通过。测评的情况燃起我心中希望，那段时间，梦中几次在胸口上别上团徽，意气风发地奔赴祖国最需要的地方，贡献自己的青春。
　　但校团委审核的结果没能让我的梦想变成现实，理由是我父亲的问题还没有正式结论。
　　1973年秋天，高中毕业的我别无选择地下乡当了知青。为了争取好的表现，得到贫下中农的认可，我把全部的气力都放到干农活上，第二个月开始就拿到“一级工分”。生产队长看到来了这么一个壮劳力，乐得合不拢嘴。同时，办墙报、写大批判文章、带领社员政治学习，是我的拿手好戏。由于天生嗓子条件好，很快成了大队文艺宣传队的骨干。在充实而艰苦的广阔天地，逐渐淡化了我心头上的政治阴影。
　　时间到了插队的第二年。有天下午我到生产大队部去办事，大队年轻端庄的女团支书碰到我说，今天晚上开团员大会，问我接到通知了没有。我很惭愧地说：“我不是团员”。团支书显得非常吃惊，连忙从抽屉里拿出团员花名册，当确信我不在名单后感到十分不解：“你怎么会不是团员呢？”接着对我说，你抓紧写一份申请书，大队最近就要发展一批新团员。
　　听到这个消息，兴奋的心情无以言表。我飞也似地跑回生产队，抓起笔铺开纸就开始写申请书。在我眼前，阳光是那么灿烂，天空是那么辽阔，田野是那么芬芳。贫下中农的胸怀就是不一样，广阔天地的确是青年大有作为的地方。甚至产生了一种难以抑制的冲动：就在这里干上一辈子！
　　在我给团支书递上申请书的时候，她顺手就把“入团志愿书”交我手上。以后我才知道，这应该是不符合程序的。当时她只是对我说，抓紧把表填好，我来当你的介绍人，另外一个介绍人你找村里的团员。
　　至此，我已经确信成为一个光荣的共青团员不再是梦想。我甚至开始展望下一步填写各种表格，在“政治面貌”那一栏将“群众”变为“共青团员”时，是何等的骄傲提气。
　　那是1974年夏天，我人生中一个刻骨铭心的日子。从下午六点开始，广播里就反复传送出团支书（兼大队广播员）清脆的声音：今晚召开团员大会，发展新团员。请大队全体共青团员和下列青年准时出席。在要求出席的青年名单中，第一个就是我。
　　神圣的时刻终于到来了。同时列入发展名单的另一位知青和我一起抓紧吃晚饭，洗完澡，然后穿上最为整洁的衣服，早早就来到大队部，并坐到了第一排。随后到来的团员和发展对象见面后都格外亲切，互相祝贺，嘘长问短，气氛热烈。
　　会议开始的时间比原定晚了近一个小时，当团支书与几个支委一起进会场时，他们脸上严肃的表情令热闹的会场顿时安静下来。我想，发展新团员可能就该如此充满庄严和肃穆。
　　大会开始了，在进行前面固定的议程后，开始宣布新发展团员的名单。我完全屏住了呼吸——
　　没有，没有“李而亮”的名字！
　　我以为一定是自己过于激动，或者注意力太集中，反而没有听到自己的名字。我将诧异的目光投向团支书，看到她似乎在有意避开我；我左右扭头求助似地张望，但迎面的是大家满脸困惑与不解。此时彻底意识到，是没有我。
　　满怀的希望，满腔的火热，此时就像一桶冷水从头浇下，瞬间熄灭，透身冰彻。莫大的羞辱、莫名的悲愤，此时就像被人剥光了衣服站在大街上，惨不忍睹，无地自容。这时候，真恨不得地上有条缝让自己钻进去，永不出来。
　　可地板上没有这样的缝，会议还在照常举行，与我同来的青年一个个上台去宣读“入团志愿书”。在这样的情景下，我不知道自己坚持了多久，也不知道什么时候，我在大家的注目下神情恍惚地跑出了会场。
　　穿过浓浓的夜幕，我来到了浩瀚的西江边上。月满天空，繁星闪烁。正值汛期的西江水流湍急，涛声惊岸。此时的我，真想纵身一跃，汇入滚滚的江流，永不复返。
　　到了下半夜，只见一阵杂乱的手电筒光束和脚步声来到身边，许多人从会场出来后就分头找我。看到大家后，我只淡淡地说一句：“我不会跳江的，中学时我是游泳冠军。”
　　后来了解到，会前大队党支部书记审核了新发展团员的名单，认为我父亲的问题还没有结论，将我的名字给圈掉了。
　　1975年，在家人的强烈要求下，组织上给我父亲做了初步结论：“属于人民内部矛盾。”这年秋天，大队团支部召开隆重大会，接纳我为共青团员。此时，1955年秋天出生的我正好20岁了。
　　入团后不久，被大家选为团支部副支书；又过了一段时间，接替去上学的“她”当上团支书并兼大队专职广播员。1976年底，结束三年知青生活回城当工人；1979年，父亲彻底平反，我也以优异成绩考上武汉大学。大学毕业，年届28岁的我光荣退团，这枚伴随我8年时间的团徽与我之前所获的各类奖状证书，一起交给母亲替我保管起来。
　　光阴荏苒，岁月如梭。我自己怎么也没想到，在年近半百之时调来团中央直属单位工作，又开始了与团员青年打交道的日子。想到每天接触的共青团事业，看着眼前这枚发旧的团徽，我深深意识到，浸透在这枚团徽中的神圣与光荣，也许通过与苦难相伴，才会真正呈现“五月花海”的缤纷。
　　(作者单位：中华儿女报刊社）