独行侠戈尔·维达尔的斑斓世界

沈东子

一

美国文学史上，有一类作家我们介绍得比较少，这类作家为文散漫，做人放浪，与其说是人类灵魂的工程师，不如说是独行侠更恰当，戈尔·维达尔（Gore Vidal，1925—）就是其中之一。维达尔这个名字，我们不太熟，也少见其作品有中文本，坊间唯一与他有关的作品，是他改编的电影《卡里古拉》，里面的情色场景十分震撼，细节放在后面再写。这个人在中国名气不大，但在美国文坛占据大佬的地位，被称为“美国文学黄金一代硕果仅存的巨匠”。所谓黄金一代，指的是冯尼格特、约瑟夫·海勒、诺曼·梅勒那代人。

没谁敢忽视维达尔的存在，这一方面归功于他的作品——他擅写历史小说，释迦牟尼、苏格拉底、林肯、孔子、商鞅、韩非子等都在他的笔端出现过，这些跨越时空的小说沉甸甸的，如磐石一般铸就了他作为文学大师的地位；另一方面也得益于他的家境，他是名门之后，母亲尼娜容貌出众，是位在百老汇客串歌剧的富家千金，外公老戈尔是俄克拉荷马州参议员，喜欢出谋划策，当年俄克拉荷马州就是在老戈尔的鼓动下建立的。

说来也够奇特的，老戈尔童年因病失明，但拥有一座大型家庭图书馆，他怎么阅读那些书籍呢，靠外孙戈尔·维达尔。老戈尔想读哪本书，就把小戈尔叫过来，让他取下书坐在面前朗读，那时小戈尔才五岁。外公喜欢的书多半涉及历史、政治、哲学，久而久之，维达尔也成了这类书的忠实读者。维达尔的父亲是军人，身体强壮，参加过1920年布鲁塞尔奥运会的十项全能比赛，还夺到了银牌。尼娜小姐大概看上了这一点，嫁给了他，不过生下维达尔不久，就离了，再嫁了一位富商，小维达尔归富有的一方抚养。不久日军偷袭珍珠港，他也不念书了，加入海军驻守阿留申群岛，结果遭遇极地风暴冻伤了双腿。

维达尔在部队医院写出第一部小说《暴风雪》，与约瑟夫·海勒的《第22条军规》几乎同时出版，两人同时出名，那年维达尔二十岁。外公老戈尔希望他从政，去新墨西哥州竞选议员，他拒绝了，处女作的成功照亮了他的文学天空，退役后他身揣一笔退伍金，躲到中美洲小国危地马拉，花两千美金买下一栋十六世纪巴洛克风格的小洋楼，住在里面潜心写作。“我天生是个作家，此外别无选择”，许多年后，这个放浪的世家子弟这样评价自己。他依照自己的情感经历，写出了《城与柱》，这是美国文学史上第一部纯粹的男同性恋小说。这部小说的问世，标志着他离仕途越来越远，而距自由越来越近。

维达尔在回忆录中写道，他出生于西点军校医院，念完小学后，进华盛顿的一所寄宿中学，十四岁那年，一位名叫吉米的男生走进他的宿舍。吉米的头发金黄，身上有一股迷人的味道，两个少年相爱了，在学校旁边的树林里发生了性关系。“这是我头一次感受到做人的快乐。”维达尔写道。吉米后来加入美国陆军，被派往太平洋战场，攻打硫磺岛时阵亡。

《城与柱》的故事线索，依据的就是他与吉米的生死爱情，吉米是鲍勃的化身。书中充满了对吉米的思念。五十多年后当记者问起这部小说，维达尔苍老的面庞上依然掠过一丝哀伤。吉米是他的初恋，吉米之死把他引入绝境，他试图用疯狂纵欲来解脱自己，到二十五岁时已与上千名男女发生性关系，“可是要想再找回那份愉悦，是一种奢求。我似乎认识成千上万的人，也似乎一个都不认识。”他写道。

小说完成后，他把手稿拿到一家纽约出版社，里面的编辑翻阅后都很厌恶，其中一位资深编辑对他说：你会因为这本书被人骂一辈子，二十年后都不得翻身。可维达尔不这么想，他想如果二十年后还有人记得我的小说，岂不证明我写得不错？1948年元月《城与柱》出版了，很快登上畅销书排行榜。

维达尔一直很敬佩德国作家托马斯·曼，小说中的人物对话就有《魔山》的痕迹，他给曼寄了一本书。曼看后大为赞扬，说小说是“对人类真相的生动写照”，尤其欣赏河边小茅屋里的一个性爱场面，说简直如诗一般美，不过在给他回信中，却把他的名字打错了，可见维达尔那时还是无名之辈。《纽约时报书评》等“体面的”报刊却不这样认为，它们把他列入黑名单，决定从此不再评论他，及至他的另外五部小说出版，整个读书界连个水泡都没冒，作为小说家的维达尔，果然因为《城与柱》里的同性恋描写，被封杀了。

不过这小子生命力相当顽强，他转而化名为好莱坞写剧本，挣了不少钱，许多大片的脚本都是他编写的，比如我们熟知的《宾虚》，由达芙妮·杜莫里哀（《蝴蝶梦》作者）的小说改编而成的《替罪羊》等。在一般情况下，我们很容易区分什么是历史巨片，什么是色情小电影，可是如果这二者交融在一起，我们就会感到茫然，甚至愕然。他改编的电影《卡里古拉》就是一个例子。

《卡里古拉》又叫“罗马帝国艳情史”，可能是担心一般观众对罗马史不了解，不知道卡里古拉是何许人，所以又加了个这样的片名。维达尔完成剧本后，投资方聘请意大利人丁度·巴拉斯做导演，此君被称为情色片大师，执导风格以大胆豪放著称。投资方是与《花花公子》齐名的色情杂志《阁楼》，影片里四处穿梭的大量漂亮裸女，就是由《阁楼》提供的“阁楼女郎”出演的，据说有好几百名呢，真可谓酒池肉林，蔚为壮观。

如果说我们知道中国历史上有个著名的淫帝隋炀帝，那么卡里古拉在西方的历史书上，地位与隋炀帝则不相上下。卡里古拉是古罗马有名的昏君和暴君，可以说为所欲为，无恶不作，先是杀父篡位，谋害忠臣，获得至高无上的权力后，仿佛吃了春药，一时春情大发，这边鸡奸属下，夺人爱妻，那边立亲妹妹朱西安为后，想与她生育纯种的后代，还要求部下以五个金币为代价，出让他们的太太与他滥交，甚至与自己钟爱的白马在龙床上交媾。影片里有各种做爱场面，你分不清所有的那些嚎叫，是痛苦呢，还是快乐，也分不清究竟是权力刺激了性欲，还是性欲操纵着权力。

最绝的是，卡里古拉乔装打扮，混进罗马底层的穷人中，想看看他治理下的老百姓，过着怎样的生活，结果发现穷人虽然穷，可厮混在一起，男欢女爱的快乐，丝毫也不亚于万民之上的他，他不禁感到有些怏怏不乐。卡里古拉最后死于乱剑，暴政终于激起反抗，皇家卫队的官兵挺剑杀入宫中，将其刺死在华丽的台阶上，他至死都睁着眼睛，似乎不太相信，这些被他鄙视的懦弱部属，居然也会反抗。

所有的暴君都有一种幻觉，以为自己真的很强大，很伟大，老百姓山呼万岁，是出于对他的热爱。恺撒在元老院被众人追杀时，发现其养子竟然也在叛党当中，惊奇到放弃了抵抗。齐奥塞斯库垮台前，曾在布加勒斯特广场召集数十万人的群众大会，想以此证明自己在人民中的权威，结果正是这些头一天还高喊乌拉的人民，第二天把他送进了坟墓。乌拉是皇帝的梦想，是奸佞小人哄骗皇帝的把戏，其实大家都知道是假的，但皇帝脾气不好，动辄杀人，于是大家都不说，还好安徒生写下了《皇帝的新衣》，大家看见了暴君灵魂的排骨。

像《城与柱》一样，《卡里古拉》甫问世即遭查禁。后来不同国家按各自审查标准，剪成了不同版本，据说“意大利版从151分钟（1979年版），被净化为125分钟（1984年版）；阿根廷版约143分钟；保守的英国人太遗憾地错过了高潮戏，只能在剩下的103分钟加入自己的性幻想。美国人比较有意思，从被定为限制级的102分钟，到1990年重新发行的148分钟，最终到所谓Hardcore版的151分钟，终于得以看到全貌”。九十年代初，这部影片在香港上映，被电影审查局删掉了部分内容。2000年，为纪念影片拍摄二十周年，《卡里古拉》在北美地区进行了重映，并发行了全版与洁版两个版本的影碟。

维达尔自己还喜欢在影视剧里客串表演，虽然没演过什么大角色，但就好这一口，在里面扮扮鬼脸也过瘾，这一点是从漂亮妈妈那里承传过来的。妈妈尼娜后来再度离婚，爱上了好莱坞明星克拉克·盖博。这次离婚的结果是，那位富有的继父娶了“纽约社交界之花”简妮特，也就是杰奎琳的妈妈，未来总统的岳母，于是维达尔摇身一变，成了杰奎琳的义弟。杰奎琳天生丽质，野心勃勃，大学毕业后做了一名杂志记者，一次被派遣采访议员肯尼迪，两人一见钟情，继之联手奋斗，成功入主白宫。

肯尼迪对夫人带过来的这个作家弟弟，蛮有好感的，曾数次邀他一起狩猎。维达尔这时的同性恋人是剧作家田纳西·威廉姆斯，就是写《欲望号街车》的那位。一次两人一起旁观肯尼迪打兔子，威氏由衷赞叹肯尼迪的臀部真不错。维达尔与威氏的关系很铁，后来威氏出小说集，还是请维达尔给写的序。

尼娜虽然有几分姿色，但性格像个男孩，对维达尔一生的影响非同寻常。她常常酗酒，喝醉后就纠缠儿子，发脾气，说胡话，曾说咆哮是一件很爽的事，咆哮可以让她获得性高潮，还说自己之所以来到这个世界，是因为母亲的灌洗器坏了。尼娜还回忆说，新婚燕尔她与维达尔的爸爸一起出门度蜜月，丈夫忽然很严肃地对她说，我有件事要告诉你。她以为他会说他很爱她，可没想到他说我有三颗睾丸。尼娜后来哈哈大笑说，就为了验证别的男人有几颗，我跟他离了婚。

维达尔的外婆，也就是尼娜的母亲说过，尼娜每次走进房间，就像来了一个幽灵，阴森森的。“你知道这是为什么吗？这是种族造成的，是盎格鲁—爱尔兰血统的特征，这个民族比其他民族更多疑也更邪恶。”他说。维达尔成名后，尼娜依然不依不饶，继续缠住儿子不放。一次维达尔上了《时代》周刊的封面，尼娜给杂志主编写去一封长信，数落了儿子一通，杂志也不含糊，把信件全文照登出来，起了个标题叫《一个妈妈的爱》。维达尔十七岁参军，台面上的理由是打击日寇保家卫国，更隐秘的原因却是逃避母亲。如果说他从母亲身上得到了什么，那就是特立独行的勇气，他从不畏惧强权，也不害怕舆论，乐于过一种孤单隐居的生活，并不期望这世界会给他多少掌声。

二

仗着自己出身世家，维达尔非常瞧不起以卡波特为代表的南方乡巴佬，认为他们只有小心眼没有大志向，心心念念的是如何出人头地，过上上流社会的生活，对上帝缺少敬畏心，对人缺少悲悯意识，写出来的作品充满小市民趣味。为此他与卡波特曾发生激烈冲突，彼此相互指责，最终闹到对簿公堂的地步，而诉讼的目的只是为了维护自尊心。卡波特在上世纪八十年代就死了，但维达尔一直不放过他，只要提到这个人，就依然含讥带讽，仿佛不损上几句，不足以解心头之恨。“那是个满口雌黄的家伙，说谎跟放屁一样自如。”他说。

卡波特孜孜以求的所谓上流生活，维达尔早就厌腻了，他因为杰奎琳的关系，进出白宫如同出入自家花园，这一点曾让卡波特极为羡慕，进而生发出嫉妒心，散播流言说有一次看见维达尔得罪了杰奎琳，结果被警卫人员从白宫后门扔出来。维达尔大怒，把卡波特告上法庭。其实卡波特们有一种弄臣情结，他们羡慕的是他距离权力中心如此之近，竟然可以与总统一道共进早餐！而维达尔很明白，要想做一名真正的作家，就必须与权力保持距离，这样才看得清楚。

受外公老戈尔的影响，维达尔喜欢读历史，也喜欢用历史的眼光看待人类社会，他的小说常常在时空中穿越，读来有身临其境的感觉。他坐在白宫南草坪的椅子上，自然会体味君临天下的帝王气派，在他眼前掠过的，是一幅幅风云变幻的时代画卷，正是从这样的高度俯视世界，他才写出了包括《朱利安》、《1876》、《创造》、《林肯》等诸多跨越时空的历史小说。就拿《创造》来说，这部小说分为古波斯、古希腊、印度、中国等篇章，作者把自己想象为重返古代的使者，造访不同国度的先贤，与他们探讨诸多生命问题。小说的第六章写的是春秋时代的中国，“我”先前已经到达波斯，在波斯王薛西斯一世派遣的卫队护送下，经由印度走丝绸之路北线，前往遥远的东方——孔子的家乡鲁国。

维达尔一定读过林语堂的著作The WisdomofConfucius（《孔子的智慧》），这本书可以说是《论语》的意译作品，是洋人了解孔子的最佳读本，维达尔对当时华夏大地的理解，很大程度上得益于林氏的描述。“我”一路过长安，走洛阳，抵达鲁国时，正值齐鲁战争结束，鲁军携大量战利品班师回朝，“我”随大军进入曲阜城。在维达尔虚构的故事中，使者曾与孔子大弟子樊迟在巴比伦见过面，两人结下生死之交，如今在曲阜重逢，自然好不欢喜。在樊迟的引荐下，“我”成为孔子的蓝眼睛弟子。

鉴于我对孔夫子引用的经文知之甚少，我算不上是个活跃兴奋的弟子。每当老师高声授课时，我发现自己总是听的很认真，虽说半懂不懂。好在他解释起经文来，可以说得如卡可汗河（伊朗境内的一条河）水一般清澈。

记得有个不安分的年轻弟子这样问他：“若是国君请老师入宫为官，老师去吗？”

樊迟在我耳边悄悄说：“这可能是个信号。”

孔夫子看了看那年轻人，随后引了一句古语：“用之则行，舍之则藏。”

樊迟很满意老师的机锋，我却不太明白。天下人都知道，孔夫子一生都在寻求治理国家，往好说为一国之臣，往差说给君王出主意，哪怕年过七十，治国的宏愿也未见一丁点削弱。

“老师，您做些解释好吗？”年轻人有点紧张。我怀疑是季康子托他这样问的。“好多人都相信，您这次是为了做大官才回来的。”

孔夫子笑了，露出一大把牙。“小家伙，你一定以为我对你隐藏了什么，隐藏了什么秘密，相信我，我没有秘密，如果有，我就不是我了。”

“说得好。”樊迟对我耳语。

记得那天上午还有一个问题，有个老实木讷的年轻人说：“咱村上人都说您学问渊博，可是不明白您为何不做点实事证明一下您自己呢。”

旁边的弟子倒抽一口气，连樊迟都愣住了。孔夫子大笑起来，显然被逗乐了。

“你那些乡亲说的对，我确实没去做什么实事，不过现在做也还为时不晚，你说呢？从今天起我要开始练练手了，练什么呢？射箭？赛马车？好吧，就练赛马车。一旦练好我就参赛。”众人全都舒了一口气。

下午我又去听课，这次听课的都是爱徒密友。他似乎对我的加入并不介意，也许真如他所说，他没有秘密可言。我要真发现有什么秘密，那得报告季康子才好。孔夫子在客厅的草席上盘腿而坐，一边是门生子路，另一边是年轻的爱徒颜回。他那早衰的儿子缩在背后，孙儿子思在面前玩耍。孔夫子待孙儿如同儿子，只把儿子当熟人，盖因儿子有点钝。这似乎是一种家族规律，老子成了气候，儿子就没戏了。

弟子们纷纷推测季康子召回孔夫子的用意，孔子自己也在思索：“我断定是想用我，我才回来的，所谓用我就是服务于社稷。”

颜回摇了摇头。“老师为何要把宝贵的时间浪费在做官上？”颜回说话的声音非常低沉，我们要前倾竖起耳朵才听得见。“您教导我们，教导前来听课的年轻追随者，教导就教于您的衙门官员，岂不是更好？何至于自己亲自出马，去行那些唯有您可以教导别人去做的善事？”

子路对颜回说：“老师对我们说过千百遍，不在其位，不谋其政。季康子把老师召回来，说明他需要老师，说明周公治国的梦想就在眼前。”（摘译自维达尔：《创造》）

看得出来维达尔对中国历史，还是做了不少功课的，在他的眼里，中国文化的精髓在春秋时代，这也是他对这个民族肃然起敬的地方。曾有大陆学者拜访他，想做他的访谈，交流几句后，他发现对方居然没读过《论语》，立刻兴味索然。上面摘译的这一段，讲述的是思想家与政治家之间的关系，一位思想家如何实现自己的抱负，是亲力亲为，还是通过影响他人来实现，这是困扰东西方哲人的共同问题。

对此维达尔有自己的体会，他曾两次参选议员，参选前呼声很高，可两次均高票落选，也就是说票数非常接近，就差那么一点点，没能实现老外公的遗愿。当他写下这段话时，或许会从东方智慧中得到安慰。从这层意义上说，这个洋人的笔力相当不错，繁复的中国哲学经他的笔轻轻一挑，变得简明了。

三

二战结束后的一天，身着戎装的维达尔与威廉姆斯一道，开一辆军用吉普车，由那不勒斯出发，沿蜿蜒的海岸线来到小城拉维罗，一下子就被这里的景色迷住了。这里距离庞贝古城不远，有意大利最美丽的海湾，山崖上建着一座座秀丽的古堡，每当夕阳西下，整座海湾都被金色所笼罩，呈现出远古的神秘与迷幻。维达尔并不是第一个被迷住的外国文化人，瓦格纳在这里的一座花园里，创作了歌剧《帕西法尔》，劳伦斯在这里完成了《查特莱夫人的情人》，而斯坦贝克则对这里一百八十度大拐角的海岸公路惊叹不已，连教皇都要在这里留一处寝宫消夏。

此后三十余年，维达尔每年都要与奥斯丁一道，在拉维罗生活八个月。他买下了濒临大海的一个城堡，孤悬在海拔一千多英尺高的崖壁上，取名叫燕窝，索斯比拍卖行的一位行家估计，光是燕窝里的家具就值九百万英镑。玛格丽特公主和希拉里都造访过这个地方，葛丽泰·嘉宝一次带一情人来这里幽会，维达尔模仿嘉宝的瑞典口音告诉记者，她用过马桶后从来不盖马桶盖。有次意大利总理贝卢斯科尼得知维达尔在拉维罗，请他参加欢迎德国总理施罗德的宴会，维达尔回复说没空，在写小说呢。

你还别说，拉维罗确实是个写作的好地方，维达尔的多部代表作都是在这里完成的，其中有《华盛顿特区》（1967）、《梅热·布莱肯里奇》（1968）、《毛刺》（1973）等。其中《梅热·布莱肯里奇》讲述一位漂亮的女老师，如何玩弄一对学生恋人，先引诱男生，后霸占女生，拍成电影后，因其露骨的性爱场面，上映时曾招致激烈争议。

维达尔的外公老戈尔是俄克拉荷马州选出来的参议员，一贯反对各种战争，尤其反对美国介入本土以外的纷争，为此曾公开与罗斯福总统发生争执，当时罗斯福倾向于参战，而以老戈尔为代表的保守势力极力反对，这场纷争直到日本偷袭珍珠港才告结束。维达尔继承了外公的反战意识，无论是越战还是伊战，他都站出来表明观点，谴责历届政府把美国的价值观用战争方式推行到海外。

他的反战思想与早年在危地马拉的经历有关，当年他躲在小楼里写《城与柱》，不想亲眼目睹在中情局支持下，右翼军人用武力推翻民选阿本斯总统，政变的原因在于阿本斯实施的政策不但得罪了大庄园主，也触犯了美国的利益。政变结束了危地马拉历史上的十年民主时期，该国此后被军人独裁统治了近四十年，虽然经济凋敝，民不聊生，但足以确保每到丰收季节，香软可口的危地马拉香蕉，就出现在纽约和芝加哥的水果市场上。获诺贝尔文学奖的危地马拉作家阿斯图里亚斯（1899—1974），对这段历史有生动的描写。

可维达尔万万没想到他的反战观点遇到了麻烦，命运跟他开了一个残酷的玩笑。1995年4月19日，参加过海湾战争的退役老兵麦克维，将满满一卡车炸药，停放在俄克拉荷马州联邦政府办公大楼的楼下，随后引爆，九层大楼的三分之一被炸飞，死伤数百人，其中有众多联邦幼儿园里的孩子。

爆炸发生在反战人士老戈尔的家乡，或者说就发生在老戈尔曾经办公的联邦大厦，这本身就具有反讽意味，更要命的是，麦克维被捕后还从大牢里致信维达尔，说自己是维达尔的粉丝，长期阅读其著作，知道如今的美国已经不再是华盛顿、富兰克林那代人的美国，国家宪政已被后任当局破坏，并举出当局动用武力围剿大卫教派为例子，说自己实施爆炸州政府大楼，是想用这种方式告诉世人，对付专政只能以牙还牙。

这件事把维达尔推入极其困窘的境地，起初他很想为自己辩护，甚至为麦克维辩护几句，但他马上意识到问题不在这里，问题在于利益的分配，恐怖主义的根源在于利益分配不均，美国政府要想根除恐怖主义，就应该重新审视并调整自己的外交政策。等到后来发生更严重的9·11事件，维达尔与诺曼·梅勒、桑塔格等作家一道，发表声明呼吁美国政府改变长期偏袒以色列的中东政策，给巴勒斯坦人建国的机会。反复发出的吁求，总会有一定的效果，奥巴马上台后，敦促以色列回到1967年中东战争爆发以前的边界线，这是先前的美国政府无论如何不愿也不可能做到的。

他与等待判决的麦克维通了两年信，麦克维缜密的思维逻辑让他震惊不已，到后来他甚至对麦克维产生深切同情，呼吁免除死刑。这个举动触怒了广大被害者的亲友，许多人投书报纸谴责维达尔的冷血言行，维达尔的形象一度一落千丈。麦克维后来被处以极刑，行刑时他请维达尔前来做见证者，但被监狱拒绝，维达尔对此一直耿耿于怀。这件事对他的写作产生了深远影响，他的反战立场并未改变，但同时也开始关注极端主义观念对人心的渗透。

如果说维达尔的小说承载的是历史的厚重，读进去如同在时光的河流中漂移，那么他的随笔视角独特，言词辛辣，更容易赢得大众读者的共鸣。维达尔对美国社会常有不逊之词，长期以来跟主流文化格格不入，也常受冷落和打压，好在他心态平和，并不在意别人的评价，反而不断出言尖锐，批评美国社会的各种乱象。也正是因为这份坦率，赢得了各界的尊重，也赢得了同行的敬佩，成为文学界的重量级人物，1995年美国全国图书奖耐不住寂寞，还是授予了他，获奖的是他的随笔集《美国：随笔（1952—1992）》，这本书洋洋洒洒，若译成中文不少于七八十万字，这里随手挑一段看看：

旅游者在日本最先注意到的，是日本人很相似，一家人差异不大，在以往，这种共同身份是这个民族的力量所在：天皇的孩子都是太阳的子民。可是太阳不再眷顾日本，事实上是大地变了，天皇的孩子们困守着他们的财富，丑陋的城市，不日不西的文化，还有被污染的小小岛国。我问过这个老问题：日本人怎么看美国人。答案来得很轻巧。“知道不多。跟以前不一样。刚读过一份过期的大阪报纸。50年前有个姑娘给报纸投书，说自己一生最大的梦想就是遇见一白人，一美国人，做他的情妇。”虽说我并不想为自己的国家说好话，可实在忍不住想损损东京，至少在文学方面，这么多年过去了，日本人最崇拜的作家还是毛姆。（摘译自维达尔：《美国：随笔（1952—1992）·三岛由纪夫之死》）

维达尔早年的异性恋人是大他二十多岁的文坛交际花阿娜伊斯·宁，这在宁的日记里有记载。宁是见过大世面的，多少大作家大画家，包括亨利·米勒、瓦雷里、科克托、毕加索，都拜倒在她石榴裙下，但她独独眷恋这位傲气的世家子弟，回忆中充满了怜爱：

他只知道自己十岁时被母亲抛弃，却不知道自己为什么不能爱（女人）。他在成功人士当中往来穿梭，在隐秘的经历中变得老于世故，而在隐秘的更深处，是孤独。”（摘译自《阿娜伊斯·宁日记》）

金斯堡曾亲吻他的手背向他致意，凯鲁亚克则曾与他短暂同居。不过他的终生恋人还是小他二十余岁的犹太小弟弟奥斯丁。奥斯丁出身卑微，然而他于卑微中奋斗挣扎的韧性，将维达尔牢牢吸引。维达尔阅人无数，深知生命中最宝贵的东西，叫执著。他与奥斯丁在纽约著名的同性恋场所艾佛瑞澡堂相识，两人长年厮守，但有个默契，就是永远不发生性关系。曾有人对这个默契表示怀疑，维达尔正色道：性到处都有，爱人哪里有？

维达尔和奥斯丁信守着这份诺言，共同生活了五十年，直到前些年奥斯丁因患肺癌去世。“他老是抽烟，不停地抽，根本不在乎自己得了肺癌。”维达尔回忆道。奥斯丁弥留之际要维达尔吻他，维达尔吻了他的嘴唇。他已经有五十年没这样吻过别人了。奥斯丁葬于华盛顿的石溪墓园，维达尔已在那里选好了两人共享的墓穴。

维翁今年八十六岁，他未上过大学，也没做过大官，家族中最大的官是克林顿政府的副总统戈尔，那是他表弟。副总统戈尔是个情种，也跟文学沾点边，年轻时风流倜傥，演绎过不少浪漫伤感的故事，这一切都被他的哈佛室友西格尔看在眼里，西格尔后来写出剧本《爱情故事》，拍成电影后赚得钞票和眼泪无数，影片中的台词“爱就不要说对不起”一时风靡全美，而男主角奥利佛的原型，正是维达尔的表弟戈尔。戈尔卸任后曾代表民主党参选总统，这个家族的人似乎总差那么一点运气，他以极其微弱的票数输给了小布什，落选后致力于全球气候变暖的研究，获得2007年诺贝尔和平奖。

他的朋友、敌人甚至恋人都快死光了，而他还活着，如今住在好莱坞的一家医院里——自奥斯丁死后，他就把意大利的那个海滨燕窝变卖了，卖给了一个开旅馆的商人。他的腿脚本来就不利索，后来又摔断过，但他的目光依然炯炯，说起话来也依然直言不讳，保持着几十年惯有的率性。说起酗酒的漂亮妈妈尼娜，他说妈妈不能太多，一个就够受的了。谈到生父，他说我们没一件事的观点相同，但从来不吵。说起美国，他说美国就那么好吗？我怎么就没见过一个挪威人移民美国？说起奥巴马，他说奥巴马比肯尼迪聪明两倍，可对世界的了解不及肯尼迪的一半。谈到下届共和党总统女候选人萨拉·佩林，他说阿拉斯加是骗子躲藏的地方，他们培养了她。说到中国持有的美国债券，他说那是中国人把一个崩溃的帝国背在背上。

谈到《纽约时报》，他说我连三个一流的评论家都数不出来，大学里可能有几个吧，不过《纽约时报》上是一个也没有的。这是他对当年《纽约时报》封杀他的报复，一如鲁迅所说：“让他们怨恨去，我一个都不宽恕。”在这一点上，维达尔倒是与鲁迅有几分神似。记者问他如果当年中弹的不是肯尼迪，而是他的义姐杰奎琳，那会怎样？他说如果真那样，最可怜的应该是船王奥纳西斯。记者问如果当年他没选择写作，他会做什么？他说做总统吧，美国人的生活会比现在安稳得多。