九十年前的遗憾

■王世铎

九十年前的遗憾

■王世铎

90年前，一位举世景仰的科学巨擘莅临上海 ，令中国学界与民众狂喜如潮。这位科学巨擘不是别人，乃是大名鼎鼎的爱因斯坦。然而，由伟大科学家的到来所激发的高涨热情，转瞬跌落，代之以无言的遗憾。原来，爱因斯坦踏上中国的土地，非为访问中国，乃是假道上海，赴日本讲学。蔡元培，梁启超诸公邀请爱氏北上讲学的努力，由于误会，终成泡影。

爱因斯坦的狭义相对论发表于1905年，10年后完成广义相对论。1919年11月伦敦皇家学会及皇家天文学会举行联合会议，报告当年日蚀观察及计算结果，认为“这是从牛顿以来，万有引力论中最重要的成绩。爱因斯坦的推理，真可算是人类思想的最高发扬。”会后，伦敦《泰晤士报》以“科学的革命、新时间空间论、牛顿引力论的颠覆”为题进行了长篇报道。爱因斯坦的相对论轰动欧美各国，乃至世界。一时间，“相对”成风，人人以相对论为话题，甚至商家以“相对牌”为产品商标。

在当时，被称为“学术最幼稚”的中国，爱因斯坦和他的相对论同样受到热烈推崇。例如，在伦敦皇家学会和皇家天文学会报告日蚀观察计算结果三个月后，1920年2月，《东方杂志》第17卷第三期“科学杂俎”栏就以《光线能被重力吸引之新说》进行了报道。同年3月，张崧年在“少年中国学会”创办的《少年世界》第1卷第3期发表《科学界里的一革命》，对爱因斯坦和相对论作了通俗介绍。之后，科学家以极大的兴趣与热情，在全国各报刊发表文章和专著。据不完全统计，从1917年至1923年，中国报刊发表有关爱因斯坦及其相对论的论述、译文、报告、通讯、报道不下百余篇，专著十余种。

1920年11月，时任中国教育总长兼北大校长的蔡元培利用赴欧美考察之机，诚邀爱因斯坦到中国任教讲学。爱因斯坦以已答应美国学者之邀婉拒。

1922年3月，当得知爱因斯坦将赴日本讲学时，蔡元培再次邀请爱氏顺道来中国讲学。爱因斯坦表示同意，在复函中说：

……我们前次见面的情景和谈话，我至今记忆犹新。当时因为我的来华计划与我的别的计划相冲突，抽不开身，况且你们给的经济报酬太少，难以补偿我的旅途花费，所以只得作罢。这次日本邀我，所给报酬充裕，在日本待四个星期，再在北京待两个星期，大概是差不多的。

蔡元培允诺各校担负爱氏在中国境内旅费，并致酬金每月千元。

6月，爱因斯坦来信提出：

我十分愿意在本年冬到贵国北京大学演讲，时间以二星期为限。不过，每月报酬应由一千华币改为一千美金，并保证路途二人的膳宿旅费……

蔡元培经与梁启超商量，一致同意，于是电请中国驻德国大使代为订定。

消息传出，围绕迎接这位科学巨人的到来，中国知识界繁忙起来。报刊杂志发表消息、专号进行宣传，各大学、学术团体也相继举办专题演讲会。仅北京大学从1922年11月24日至12月23日就举办了七次演讲会。

1922年11月13日上午10点，爱因斯坦乘坐的日轮“北野丸”号停靠上海汇山码头。社会各界名流、各国使馆官员、中国青年学生、报社记者齐聚码头，热烈欢迎。中午，爱因斯坦夫妇在上海“一品香”餐厅品尝了中国菜肴，随后到上海“小世界”欣赏了昆剧。当爱因斯坦游毕城隍庙、豫园，走进南京路时，青年学生欣喜若狂，把爱因斯坦高高举起。傍晚，书画家王震设家宴招待爱氏夫妇。同济大学校长德国人威斯特及夫人，日本《改造》社稻垣夫妇，大阪《每日新闻》社村田，中国《大公报》曹谷冰、张季鸾，上海大学校长于右任，原北大教授张君劢，浙江政法学校教务长应时及其夫人、女儿等人作陪。

席间，王震向爱因斯坦展示了他的画作和收藏的金石古董字画，爱因斯坦赞不绝口，说：“今日得观中国名画，甚为人生一大快事。”

宴会上，爱因斯坦一再说，“中国青年，将来对科学界一定会做出伟大的贡献。这次匆匆东行，他日归来，十分愿意为中国青年奉献我粗浅的见解。”

11月14日凌晨，爱因斯坦离沪起航，到日本讲学。

就在中国各大学、学术团体热切盼望着爱因斯坦从日本归来时，蔡元培收到爱因斯坦来信：

校长先生：

虽然我本人极愿意并且还有我们互相郑重的约定，但我现在不能到中国来了，这对于我来说是一种莫大的痛苦。我到日本以后，等了五个星期，不曾得到北京方面的消息，那时我猜想您们是不打算践约了……还有，上海斐司德博士——像是受先生的全权委托——曾向我提出与我们从前约定不一致的报酬条件，我也因此猜测先生不情愿履行诺言。因为这些原因，我把原定访华的时间安排给日本，并且我的一切计划也将因不再访华而重新安排了。今天接到您的书信，我才知道是一个误会，但我现在已不能追改旅事计划了。

我现在请先生原谅，因为您理解我：假如我现在能到北京，我的心情该是如何之愉快啊！

如今我切实希望，这种因误解而发生的延误，将来能有补偿的机会。

爱因斯坦1922.12.22

爱因斯坦突然爽约，令国内学界深感失望。

蔡元培在日记里记下了读信后的感受。蔡元培认为此信颇多不可解的地方。爱氏来华讲学，早经中国驻德使馆与他约定，哪想他还在日本等我们的消息，才定行止？由于爱因斯坦在日本行迹无定，以致收到国内各学术团体联名邀请函稍迟。另外，对于信中所谓全权委托斐司德博士云云，蔡元培并不知情。

当时，有关报刊对爱氏改变计划，还提出了另外两个原因：一是爱因斯坦必须赶赴耶路撒冷，那里新成立的犹太大学，请他担任校长。二是在日本盛传北大经济困难，有时教授工资只能领到二成……

事实上，正如蔡元培所说，中国人还是肯用一个月2000镑的代价，去请爱因斯坦专程来中国讲学的。

1922年12月27日，爱因斯坦夫妇乘“榛名丸”轮离开日本返欧。31日再抵上海，住在杜美路9号一个犹太人家中。翌日下午，应上海犹太青年会和学术研究会邀请，爱因斯坦在福州路17号公共租界工部局礼堂讲解了相对论。

爱因斯坦两过上海，给他留下难以磨灭的印象。在日记里，他记下了所见情形：路上拉着黄包车奔跑的衣衫褴褛的人力车夫，坐在路边砸石块的面黄肌瘦的妇女儿童，还有簇拥车后的乞丐……他对受奴役的中国人民寄予了深切的同情。

离开上海前，爱因斯坦对各报记者表示，“既来上海，未赴内地观光，实为最大之遗憾”。

这个遗憾，伴随了爱因斯坦一生。直至去世，爱因斯坦再未来过中国。

90年前，爱因斯坦，这位科学巨人的双脚已经踏上了中国的土地。然而，一个误会，给他，给中国现代科学史，留下了令人惋惜的缺憾。

(作者单位：九三学社天津市委)