“小鼹鼠之父”米莱尔

张也奇

2011年11月30日，兹德内克·米莱尔去世，享年90岁。他度过生命中最后一段时光的疗养院位于布拉格的近郊，离他的出生地不远。

捷克盛产动画电影大师，但与特恩卡、帕夫拉托娃或史云梅耶不同的是，米莱尔就像自己曾说过的，他始终享受着“像孩童一般作画”。15岁起进入布拉格的国家美术学校深造是米莱尔职业生涯的起步。1942年，米莱尔从布拉格工艺美术学院毕业，进入巴塔（BATA）卡通工作室，当时捷克仍处于纳粹的统治之下。二战之后，他以画师的身份参与伊里·特恩卡的影片制作。1948年，他完成自己的首部影片《偷走太阳的百万富翁》。在之后的数十年，米莱尔一直效力于动画片制作公司巴伦多夫（Barrandov），从起初的草稿绘图员，一步步地经过剧本作者、导演，最终成为公司的负责人。

1954年，米莱尔被指派为捷克儿童拍摄一部关于亚麻布制作的科教卡通片。深受美国动画大师影响的米莱尔一直怀着创造一个绝无仅有的属于他和捷克的卡通形象的决心。1956年一天傍晚，他在散步时被一个鼹鼠打洞的土丘绊倒，这件事立刻激发了他的灵感，“嘿，就是它了！”爬起来的米莱尔兴奋地对自己说。小鼹鼠从此诞生。

在这部名为《小鼹鼠做裤子》的影片中，小鼹鼠在青蛙、蜘蛛、蚂蚁和小龙虾这些朋友的帮助下完成了一条亚麻工装裤。影片的上映掀起了热潮，并在当年的威尼斯电影节上获得银狮奖。随后，米莱尔继续创作了50余部小鼹鼠的影片，长度从5分钟到30分钟不等。复古而五彩斑斓的精致绘画、充满童趣及绚烂想象的情节，以及由捷克作曲家和捷克交响乐团创作演奏的带有雅克·塔蒂般怪诞诙谐风格的配乐构成了米莱尔卡通片的强烈个人风格。

米莱尔一生拍摄过的70余部影片，其中大约2/3的主角都是同一个，那就是在世界范围内大名鼎鼎的小鼹鼠。

早期的小鼹鼠说捷克语，但米莱尔很快意识到，如果想让小鼹鼠的角色和它的冒险历程能更好地被全世界范围的观众所理解，就要打破语言的限制。米莱尔开始让自己的女儿作为配音演员，并将对白简化为没有具体语种限制的拟声感叹词。两个女儿在十几年前的旧录音中憨态可掬的咯咯笑声和哇哇啼哭，一下子令影片中原本仅偶尔出现“哈罗”的简单语言丰富生动起来，也令《小鼹鼠和小汽车》、《小鼹鼠和绿星》这些单看片名朴实无华的作品透出了古拙的童趣。

米莱尔总是邀请女儿作为他作品的第一批观众，以检验他的表达是否能与小朋友们产生共鸣。尽管小鼹鼠在几十年的时光里四处历险，但始终不变的是它用心经营的地洞，充满生机的大自然，其他的动物好朋友，以及它们一起机智诙谐地解决难题。

米莱尔常被亲切地称为“小鼹鼠之父”，不仅因为他是这个卡通形象的创造者，更在于他在小鼹鼠身上注入了深厚感情和人生思考。他的作品中很少长篇累牍的说教，“孩子们可不喜欢被指手画脚”。相反，他对于和平与宽容的倡导都融入了幽默诙谐的故事想象中。他相信：“电影中的暴力会在小观众的脑海里挥之不去，就好比你把一些恶的东西装进了罐子。”

“我花了很长时间才意识到，当我在画小鼹鼠时，我更是在画我自己，”米莱尔曾在他83岁那年接受的一次采访中如是总结，“我的意思是，小鼹鼠正是我应该成为的、但却无法企及的理想典范的化身。”