中老年断想(外四首)

迪 夫

过去我一边看菜单，一边

与服务小姐搭讪。如今只关注菜名后的

价格，以及店老板暗藏的斤两。前些年

我还染发，今年不干了

任凭理发师口吐白沫，甘愿让两面白色的旗

向年轻人高举。我似乎

已经老了，有人向我推荐壮阳食品

便急切地嚼碎咽下，临睡也没反应

除了两团掌心的汗。我似乎明白了

什么是中年人，以及什么是中老年的

差异。这当中，我把一个“老”字痛苦地嵌入

梦中，十几年前的情人也老了，而且

她老得比我快。大前天她的一个电话

着实让我兴奋，她的腔调和语气都没变

还有点甜，可她最后一句:“保重啊，老李”

让我发呆。我似乎已经老了

我既看不到远处的大字，又看不清身边的小字

我一会儿戴上镜片，一会儿又挂在嘴巴上

这个样子，让我想起三十年前的父亲

哦，如果真的老了

我真该摘下我的眼镜，只看那些大标题

而忽略那些蝇头小字的细节

不过，任何一个与价格相关的数字

最好还是问个明白

我和你

模仿你的圆，以及你

的光焰。我是向日葵，体内生长着

子弹

你离我太远了，可我

天天瞄准你。你风一般由东向西

我的长颈扭过180度

我是一个天生的狙击手，备足

药火，但缺少

扳机

我会在一个无风的日子

在你低头的瞬间，一粒一粒地

炸裂

邂 逅

三个小时的飞行，我与邻座

的妇人，聊了90分钟。

到了一个城市的上空，她问我

的手机。我看见

两行水珠从窗舷上划过

接着，又是两行，追逐着

飞

11个数字

吞吞吐吐

我故意把末尾的66

说成77。她含笑

记下。说下机后

发我短信——说这话时，她的眼亮了一

下，而窗外

的云漆黑

桃 花

第一朵开了

然后是同样的第二朵，带着同样的

羞涩，颤抖。当第三朵，不，是满树的

花，粉红的小拳头

向天空高举

也向我砸来

哦，春天的风里

因为桃花开了，多了闪电

也多了点乳香

走进古屋

走进古屋，我发现有脚印

是不是上个世纪留下的，一张空床

像一只没有眼珠的眼窝，要装下我

有点晕眩。我抚摸一面镜子

镜子中有人用手抚摸我的脸，一种体温

流水般闪着泪花。也许是春天的

避难所，传来叫号声?我的名字是4号

我朝着一扇标写了4的房门走过去

没有人坐着等我，连个影子也没有

一片怪模怪样的叶子

从窗台的砖缝里探出脸

我认识她。她宁可多一点风雨

也要多一点阳光。我得承认

这一切

只能发生在春天里