一个人游白帝城

□张叹凤

这些年我少与交友，却无日不亲近朋友。这位最好的朋友，是位古人，那就是在我们成都居住了将近四年的唐朝大诗人杜甫。每到浣花溪，就像是向他老人家报到，所谓“拥鼻微吟，性情摇人。”这真得杜诗才能担当得起。以前我对“拥鼻”尚不甚了了，以为是吟诵诗歌时的得意形状，前天与香港中大教授黄维梁先生茶谈，得其指点，才恍然明白，拥鼻原是嗅其芳香，黄教授援引《文心雕龙》解其风味特色，真是高人，我与之拊掌大乐。我常常想，为什么千年来会“千家注杜，一家注李”，那么多人倾倒老杜，不是李白诗不好，“白也诗无敌，飘然思不群。”（杜诗）但浪漫飘逸“谪仙人”毕竟在生活中是少数，我们绝大多数人，还是日常哀乐，一箪食，一瓢饮，逶迤人生，离不开现实，所以老杜的沉郁与高兴，都与我们凡人切实相关，更觉亲近自然，也更能增加同情与理解。他在成都写的诗，好就不说了，我读《秋兴八首》以及夔州三峡时代写的《登高》、咏古系列等，真的是从头享受到脚，如陈一新先生在《杜甫评传》中引古人形容：“云霞满空，回翔万状，天风吹海，怒涛飞涌。”眼前全是画，心中全是境。不行，我非得去老杜第二个四川的故乡看一看才过瘾。

这一天就是本壬辰年的清明节，头天我就托学生买好了一张火车票，这天还是小长假中，人流如织，我乘坐的出租车到半途高笋塘大街就走不动了，火车不等人，咋办，我竟乘坐“摩的”直奔车站，那种风中飙飞的感觉着实吓人，但为老杜，我老也豁出去了。成都——万州——奉节——白帝城，老杜当年二三月的行程，被我二日间就浓缩了。不少于七八百公里的路程吧，心中颇是激动，头天晚上睡在万州崖上的旅馆里，就失眠了。近三十年前，也曾游过长江，经过万州、云安、白帝城下，但当时文化低，对老杜感情不深，注意力只在自然景观，现在专奔老杜而去，那些水晶珠玉、天风浩荡般的诗句，真的是直扑额头与心头。

清明节后一日，小长假结束，白帝城，我这一个“朝发白帝”客，不敢说是白帝城里很稀少的游客之一，至少也是一个忠实粉丝，确切说，景观任我拍照，没有人来阻挡视线。三峡工程，长江水位抬高了，据说从原始的滩脚抬高了175米，我们川人熟悉的夔门，仍称雄奇，但“水漫金山”，据说滟滪堆已沉于水下。当年杜甫骑马：“白帝城门水云外，低身直下八千尺。”记得三十年前我在航船上对白帝城也要仰脖眺望，高不可攀，而现在水位抬高，城下地面远没有“八千尺”了，不过下几个台阶，就可上船浮于江上了。《秋兴八首》其一的“江间波浪兼天涌”，也真变为“高峡出平湖”，波浪如果不是有飞舟来造势，那是看不到的了。不过这些也都没有关系，诗境永远有意境与实境，我们只要保存心中的意境就好。再说“巫山巫峡气萧森”，那是抬高的关蓄起来的江水也淹不去的。

杜甫写《秋兴八首》是豁出去了，我个人以为，他此时完全摆脱了过去“诉求”的模式，他此时是无欲无念，无所羁绊，管别人读不读懂不懂，他一发不可收拾地写自己胸中情眼下景。高妙惆怅，浪漫资深，咏诵再三，不堪今昔之感。他有时真到了像是演说一样忘情，姿态万分的曼妙啊（像伸出手臂来一样）。比如——

“请看石上藤萝月，已映洲前芦获花。”

这不就像是对面前的人作演讲一样么？舟人妇孺，都可听懂，然而就其全文，他却是只对自己讲演，只对自己的老年与青年两处倾泻。“关塞极天唯鸟道，江湖满地一渔翁。”“彩笔昔曾干气象，白头吟望苦低垂。”这是眼下，而从前呢？“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝。佳人拾翠春相问，仙侣同舟晚更移。”啊，谁没有过去的美好以及美好时光呢？（特别是当年与高李同游，大家都年轻，他们又那么喜欢交女朋友。）然而这就是人生呀，不能不面对。老杜波推云涌，像是穿上了诗韵的红舞鞋，停不下来，一气呵成，如上首写了“夔府孤城落日斜，每依北斗望京华。”下首紧接就来：“千家山郭静朝暉，日日江楼坐翠微。”一个日暮，一个早晨，一个无限的回环复沓与回味，一个内心独白的老诗人。

现在是隔着一千二百余年的岁月，我们后人，来此追寻他的足迹。时间怎么就过得这么快呢？空气中似乎有着东北二人转似的苦嘲与询问。这应问谁呢？

江自流，楼尚在。杜甫当年吊祭的武侯祠堂仍然在这儿，被修饰一新。“江楼”正对长江，正对夔门。《登高》兴许就创作于此吧。风急，天高，猿啸，渚清，沙白，鸟飞，这些画面，这些剪辑，这些辽想，不到此地，感受不具体。我多想知道老杜的瀼西草堂在哪儿，此地还真有一处名叫草堂的地方，兴许就是他当年的遗址？但今天的“夔府孤城”已不是当年位置，当年的古城沉入水下永远缄默，一座新城，应在当年的“塞上”，我要去寻老杜的草堂，怎么能够寻得？只好将照相机对着那些看似仿佛的山坡山腰，形胜之处，猛拍一气。因为都有可能，想象老杜常常到白帝城来游玩，来凭吊诸葛亮，那应该距此地不远。

白帝城的门票是一百元，她并不是杜甫的纪念地（甚至提都没提他），只李白有首诗刻在碑上，脍炙人口，显示着这座“诗城”的魅力。白帝城牵涉帝王将相，故事大家都知道，关键词是刘备托孤。所以主殿里边，颇有雕塑，栩栩如生，令人还看到当年蜀军败退于此，蜀主残喘着将儿子托付于老臣孔明的样子。对这些我本人不大感兴趣，我的兴趣只在老杜与这无比嵯峨澎湃的江山形胜，我们于诗里无数回地触及。一个人游此，也不能独享其受，站在白帝城的门口，古柏之下，就胡诌了一首打油，以电子短信方式发送诸文友：

送杜甫——虽然相去千余年，我仍从浣花溪送你到夔门。当地人已不知你的草堂，只可恶的刘备还在这儿托孤，杀人汉罗列周围。白帝城高已被江水齐腰淹没，无边落木萧萧下怎不被踩碎成泥？夔州夔州木已成舟，我在奉节怎能奉出你诗的韵节？

末尾有一点点仿余光中成都草堂吊杜甫的味道哈，写到这里也就打住了。一个人，在空荡荡的白帝城里瞎转了大半天，吃点干粮，眼看也就要到“夔府孤城落日斜”（如在秋天就更应是“白帝城高急暮砧”的景象）的时分了，不敢耽搁，过长桥出景区去挤上一辆乡间客运中巴，与司机聊起，人道：“你这买的是联票，还可坐游轮游瞿塘峡，看猿化石呢！”这才如梦惊醒，难怪看见江上有游轮，渡来渡去的，有几个人也在拉载，还满以为是当地老乡往还生活必需，领导人体贴民情呢！居然买票时也没工作人员向我提起，景区里也没有任何提示或暗示牌（言下仿佛四川话不晓得背时）。我这个“哑巴亏”，也就只有吃定了。

转念一想也不算亏，游了白帝城，吟了《秋兴八首》，与老杜魂魄相逢，人生何时没有遗憾，人生又几度能有从七八百公里外去探索古人究竟的乐子呢？

杜甫留住了二年的夔州，长江三峡白帝城，今生我还想再去看你。