逐渐淡化

□李达伟

A逐渐暗淡

他是除夕那天离开人世的。那天乡间（具体到每家每户，除了我家）气氛愉快，异常热闹。当爆竹声陆陆续续响起，他随之缓缓闭上了双眼。他的双眼是我的父亲用手轻抚了几下后才闭上的。据父亲后来的说法，当他轻抚着爷爷的脸部时，爷爷左眼里的阴翳竟神奇地消失了。

夕阳落在窗外那棵桃树上的光斑，细碎而柔和。当那些光斑彻底消失，那些光斑竟成了一句谶语，小叔家里的人开始接连痛哭起来，我的眼泪也开始往下掉。他的离世对我的打击很大，我无法适应意外和巧合的降临。一直觉得他至少还能活十年，而现在出现了意外。却竟在除夕夜去世，我总觉得那是时间布置的迷局之一，太巧合了！但正因为意外和巧合，衍生了思想层面的复调表达。他的死于我而言，已经不仅仅是一个简单的事件！

那天早上我吃过汤圆来到小叔家，他便说不出话了，浊的眼神给人圆睁的感觉，不是怒目圆睁，而应该是难受的缘故。他的嘴巴动了一下，但没有发出声音，我的父亲把耳朵贴到了他的嘴边，听了一小会后朝我们摇了摇头，意思是：爷爷动他的嘴巴没任何意思。

爷爷睡的那张大床靠着窗子，窗子总是敞开，即便是寒冬。他曾跟我说人应该吸收一点地气，而从窗子里渗入的寒气便是地气的一种，如果能直接在草野间感受地气，人内部的浑浊与肮脏会清除得更彻底。

爷爷的嘴巴继续动着，我开始猜测他动嘴巴的用意，可能是暗示那群随时关注着他的人，稍微舒缓一下神经。当这种想法脱口而出时，父亲瞪了我一眼，别的那些人也面面相觑。神经确实绷得太紧了些，我的那些叔叔开始活动他们粗大的手指，他们开始用舒缓下来的指节揉他们的脖颈，他们把拳头捏紧，自己轻轻地捶着背。看着他们，我突然想给爷爷捶一下背，但我觉得自己很难从那群人中间挤进去。最终我只是想了一下，然后继续站在人群中。

我们一群人在等着爷爷死亡。每个人都相信，爷爷快撑不住了。作为长子的父亲，手中紧紧握着一小块不知是真是假的碎银，显得紧张不安。我能感到紧张不安的空气正压迫着我，在座的所有人都紧张不安，有人甚至还略显不安地用目光去搜寻着父亲手中的碎银，怕父亲稍微不注意那块碎银就会弄丢。那小块碎银，我无法辨知它的真假！多年以前，我的记忆被碎银的光泽第一次照亮，当那丝光亮再次出现在父亲手中时，我同样发现了爷爷眼眶里的闪烁不安（难道是对死的恐惧）。我曾经怀疑那一小块碎银是假的，但我不敢说。那个乡间的风俗是人在死的时候要含块碎银，据说，没有含碎银的，他（她）那不屈的灵魂就会堕入地狱。那块碎银应该是当地巫术文化的重要组成部分。而现在，在那个乡间已经很难找到真银。面对这样的窘境，巫术文化会不会因为失去了必要的依托而异化，甚至消失？

到了中午，人们开始感到饿了，但没有人去想爷爷可能也饿了，父亲留下继续看守爷爷，别的人都去吃饭了。爷爷去世后，我曾有强烈的渴望，想了解父亲在我们吃饭的间隙是怎样面对爷爷的，但同样因为畏惧于父亲的权威，我不敢问。爷爷一直在小叔家过。我抬着碗盖饭，再次出现在小叔家。人群打破了持续了一个上午的沉默，爷爷的五个儿子五个儿媳妇开始讨论安葬爷爷的事情，没有人争论，都听我的父亲安排。这时爷爷的嘴巴再次动了一下，然后便张开了一小点。到我们吃完饭。爷爷的嘴巴彻底张开了，像在渴望什么东西一样。父亲拿了一杯温水，给他喂了点水，我没有看到他吞咽温水的神情。他的面部同时失去了光泽，脸上皱纹满布，我看不出一丝一毫的神情。

父亲尝试着用手抚了一下他的嘴巴，但越渐张大的嘴巴已经无法合上，父亲叹了一下气后就放弃尝试了。我总觉得那个时候，爷爷渴望的不是水，而是酒，是那种他自己亲手烧制的包谷酒，那种散发着扑鼻的粮食气味的酒。爷爷生前是一个酒鬼，在我看来他死后依然是酒鬼，并将以酒鬼的姿态存在许多人的记忆中。

他嗜酒如命，在他去世前的三个月，他一刻也离不开酒。他的几个儿子觉得为了他的健康，必须控制他喝酒的次数与量。那时的他已经不具有一个健康的肉身了，他的左眼已经失明，很大的一块阴翳占据了眼眶。他应该是在哪里喝到假酒了。最初他感觉眼泪总是止不住，当眼泪止住，那只眼睛却失明了。家里是限制了他喝酒的数量了，爷爷却在村子里到处游荡要酒喝。这是他的几个儿子最不能忍受的事情，每次他醉醺醺地回到家里，小叔劝他，我的父亲劝他，许多人开始劝说，我甚至也加入了劝说的队伍，但他一概不理，倒头便睡，第二天继续在村子里游荡。他不知道村子里的许多人都在排斥他，那时流言蜚语已经在村子里满天飞，但作为流言蜚语的主角，那些话竟然没有落入他的耳朵。我们开始跟他说别人对他的看法，他依然一概不理。他可能早就听说那些流言蜚语，同样他在村子里要酒喝的时候，就应该感受过人们眼神表情的暗示，但为了酒他已经无法顾及。

到了午后，他眼睛里的光亮正一点一点淡去。窗外的那棵核桃树上停着一只乌鸦，竟不是一贯的孤独与安静，而是接连叫了几声，沙哑刺耳。我总觉得那同样是巧合，但那间屋子里的人群开始面面相觑，在他们的神情里，我看到了他们丝毫不怀疑那只乌鸦的出现是一种预言，他们的眼神之间的交流，分明是在说爷爷将会马上彻底闭上他的眼睛。父亲把那小块碎银小心翼翼地捏在手里。出乎大家的意料，爷爷再次动了一下那张干瘪的嘴巴。那群人开始慌乱不安。

在围观的那群人看来，他应该说了些什么，但没有人能明白他的意思，所有的人开始猜测着他的意思，他的眼眶因焦急忧伤而扯得近乎破裂。在我看来，他只是因为不舒服而习惯性地动了一下嘴巴，没有别的任何意思。似乎是那群旁观者误解了每一个细微的动作。这与我经常见到那些因为恐惧而张大的嘴巴不同，恐惧的张开是源自精神对于肌肉的拉扯，而在他的脸上我没有看到任何紧绷的肌肉，只有松弛，只有因松弛而塌下的肌肉，塌下了就再也不能合上了。直到他离开人世，村子里都觉得那是一张已经无法合拢在一块的嘴。

B镜像

我曾经见到过一些老人，特别在意镜子中的自己。在对镜子的迷恋与依赖中，他们目击着自己被时间一层层剥离。在我印象中，爷爷没有拿起过一面镜子。有时通过别人更容易看到真实的自己，这是他曾跟我说过的。只是到他去世前的那三个月，他已经把这个将近用大半生总结出来的谶语抛到一边了，最终他竟忽略了别人的眼光。

他六十多岁时，依然像我们一样，趴在河边，喝清澈的河水。他可能是在河里看到了映在水中的自己：斑白的头发，斑白的胡须，皱纹满布的脸，以及与河流的清澈无法对抗的污浊的眼睛。他可能是在与羊群打交道的时候，看清了自己的衰老。我曾多次见到他轻轻地抚摸着那些羊，注视着羊的眼睛，眼神里随时掠过恍惚的神色，我曾多次发现走在羊群后的他气喘吁吁。他可能是在别人的话语中发现了自己的衰老，我说他的鱼尾纹，我说他斑白的头发，我说他弓起的背，而最让他产生痛感的话语来自他的那些儿子，该为爸建造一座坟墓。建一座坟墓，在那个乡间，代表坟墓的主人确实老了，也不得不承认自己老了。

当属于他的坟墓开始建造时，每天凌晨他就会起来，用栎木烧火，把茶叶放入小砂罐，把小砂罐放在火炭上，慢慢地，一杯接着一杯，一直喝到天亮，一直喝到离世。那时它可以暂时忘记酒，天亮后，他的内部对于酒的渴望便再次苏醒。

有好多次，去放羊的他，喝得醉醺醺的，路上的影子磕磕绊绊。我们担心那样去放羊的话，羊不走丢才怪！似乎我们关心的是羊，而不是他。但羊从未丢失过，最多只会和别人家的羊混在一块，他能通过视觉一眼就认出自己的羊，他不需要已经麻木的嗅觉。最终，喝茶与喝酒成了习惯，在喝茶的间隙里，他开始适应了夜间的黑暗，以及白日的刺目。醉酒后，他变得比平时更加清醒，他变得比以前更加沉默。

以前他脾气火爆，小叔和他总是吵架，我总是不知道小叔和他哪个理亏？每次与小叔吵架，他都毫不相让。每次与小叔吵架后，他总要在我面前诉说小叔的不是，他觉得小叔有时总是滥用语言的暴力，他与小叔吵主要是无法忍受小叔骂他是老头，骂他是老不死。我总是试图安慰他，我不住地点头。突然间，他不再在意小叔的语言了。他的沉默似乎是对自己权威的放弃，作为一家之长的权威，如捏在手中的细沙，正一点一点漏掉，最后竟然漏得干干净净。

那年的冬天，那些繁茂葳蕤的杂草倒了下去，紧贴着那片坟地。他的坟墓在三年前就已经建好。修建坟墓时，他曾多次来到坟地，察看进度，最重要的是察看修建出来的坟墓会是什么样子。

我真无法想象面对自己的坟墓时，他会想什么？在我看来，坟墓的修建决定了有一个空壳正等着人来填充，这个人已经用石碑铭刻在了那里。他会不会感到恐惧？或者面对真实的坟墓，他能否真正看清自己？难道坟墓才是镜子？

C星空

他与马打了大半生交道，他的晚年却是与羊度过的。那天在傍晚柔和绚烂的光线中，他关起了羊，然后回家。在路上，他开始感到四肢无力头晕眼花。但那时他没说。而跟在他后边的我，还兴致很浓地提起，“那只刚产下的雪白的羊羔就是我的了”。那只雪白的羊羔，在我看来就是人间最美的动物。那天我从它产下的地方，一直抱着，羊群到哪里抱到哪里，直到把它抱回羊圈。我看到了山野具有各种可能性，那只羊羔颤颤巍巍最后靠自己的力量站了起来。在那之前，我从未见到过刚落地的羊羔用那么短的时间，便站了起来，他同样觉得不常见。

在那片野地里，羊同样具有了各种可能性。那群羊展示给了我各种美，但直到现在，我依然无法具体说出羊美在何处。我只能感觉到那些羊，以柔软的姿态落入我的眼中，并以温柔的姿态继续深入我的内部。羊群是贴着野地游荡的白云。在那个乡间，许多时候，白云便是贴着大地飘荡的。很多时候我分辨不清，到底是云是羊？在我看来，羊同样是灵异之物。

我是在跟着他放牧的那段时间里，彻底喜欢上了那种动物。到现在，我还认为羊和乌鸦是在乡野间游走的巫师，它们的对象主要是自然，然后才是人和它们自身。乌鸦是用丑陋的外表，包裹着一颗洞穿世间生死的心。而羊，我总觉得他是洞穿了自然以及在自然中生长的自身，这与很多巫师是不一样的，巫师只是看透别人，而无法看透自身。从羊与我对视的过程中，当心里因为它的眼神的纯净而颤了一下时，我知道它们看透了自身，它们甚至理解了我。我总觉得那些羊同样是理解爷爷的。我家到现在依然只是卖羊，而不杀羊，与我大嫂吃斋有关，这里面的一些巫术文化我无法道清，但我会庆幸自己没必要面对着它们被杀的样子。他每天跟着羊群漫山遍野地行走，那些春草夏花里总有着他和羊群的影子。

他端着一杯酒，走出了那个用竹子编制的帐篷，那些围在栅栏里的羊群已经沉睡。我默默地跟在他的背后，他只是看了我一眼，没有说话，他默认了我的行为。他不无悲伤地指着星空中的某个星星，说那颗闪烁不安的星星是他。他给我说过，星空中有一颗自己的星星，那是一只与我们对视的眼睛。他为何总是那么固执地认定自己是那颗闪烁不安的星星，我一直无法理解。那天晚上，我依然想着那只刚产下的羊羔，雪白的色泽，或者乳白的色泽，第二天我兴冲冲来到小叔家，才知道他已经病倒了。

D酒香

那具干瘪的躯体已经释放不出任何的力量，释放出来的只有苟延残喘般的声息。在我们一群人的目击下，生命的力量从那具躯体上慢慢消失。我们只能目击，而没有任何办法减缓消亡的速度。在我的目击下，那具躯体成了一具真实的躯体，成了一具空壳。

我目击的似乎是一幅画，一幅正在创作的画，画布上面的色彩渐渐暗了下去，画布上的矛盾渐渐凸显出来。我总觉得有两只眼睛在画布上滚动，并相互对着，徒劳地对抗。生命的色彩暗淡下来，只剩下一具惨白的躯体，画面的表达陷入了无法述说的恐慌中，表达中断了，只剩下渐渐苍白的观众。

在残喘的气息中，我能真实地感觉得到从他胃部满溢出来的酒味。他小心翼翼地在那间漆黑的屋子里，酿制着属于自己的酒。我就在旁边，他笑呵呵地叫我不要靠近那些酿酒的工具，摸都不能摸。我总会被酒香迷醉，苞谷的芳香，大麦的芳香，成熟的芳香。

一直以来，他给我的感觉就是一个酒鬼，嗜酒的程度远远超乎我的想象。据他说，酒里面应该贮存着馥郁的粮食的香味，经过酿制后，粮食的香味比平时浓烈很多。他缓缓地闭上了眼睛，呼吸开始急促，淡淡的笑意从他的脸上慢慢浮现出来。当发现他脸上那丝淡淡的笑容时，我感觉自己脸上的表情应该与成年人是一样的，我以过早成熟的心智看待他的那丝笑容，那是被酒香迷醉后无法控制的神态，那是精神上的迷醉作用于躯体上的迹象。

县城唯一的那个酒厂是他一定来过的地方，他应该不像我一样在酒厂外面游荡，而是径自进入酒厂，“打两斤酒！”他的声音在酒厂里面凝固，酒厂里的人会很惊讶地停住手中正在干的活，再次询问他需要什么东西？他的声音再次穿破了由酒香笼罩的空间，“要两斤酒！”他曾经跟我说过，在那个时候，他的眼里只有酒，他的思想里也只有酒，似乎在那个空间里就只有酒。他是在迷醉的状态下走出酒厂的，酒厂门口没有人，也没有物，只有一条清澈流淌着的河。在他给我讲述的过程中，我总觉得那是一条能够清洗灵魂的河流。灵魂的疲惫，躯体的疲惫被那条河流轻易就清洗掉。

他是个酒鬼！我曾经在心里坚定地说过，每次见到他烂醉时，那种想法都会出现。我曾经在大庭广众之下骂过他几句，他只是无奈地笑笑，似乎被我那成人般的口气逗笑了。他拿着酒杯的手不停地颤抖着，在他略显不满的神情中，我发现他似乎想表现得有骨气一点。在那种颤抖和摇晃中，我能感觉到他尝试拒绝那杯酒，而最后却发现无法拒绝。我大舅，另一个酒鬼，一个被我的猜测断定为太过嗜酒而残疾的病休邮递员就说过：人不可能把酒瘾戒掉。

我知道，大舅和他对于酒的依赖已经深入骨髓，就像烟一样深入肺腑，烟的雾气在肺上集聚然后刻画出一朵又一朵病态而忧郁的花，酒的因子在骨髓的表面，刻画出一朵又一朵让人眩晕的花，在我看来应该是鲜血梅花，冷酷而散发着锋利的光芒，骨头上的花没有任何的力量清洗着精神对于它的迷恋。他在对待酒的态度上，或者在他喝酒的过程中，我总觉得他看到了在骨髓上渐渐扩散的花朵，同样他也看到了那朵花正渐渐腐烂，那是一朵糜烂的花，似乎他曾喃喃地说过。