月是故乡明——杜甫怀乡诗初探

崔泽义

唐睿宗太极元年 (712)农历正月初一，杜甫诞生于河南巩县 (今巩义市)瑶湾村的笔架山下。

杜甫是伟大的。他的诗歌中所表现出的强烈的爱国主义感情，对人民苦难生活的深切同情，以及对统治者祸国殃民罪行的批判精神，已经成为人类文明发展中的宝贵财富，永远激励着人们为美好的生活而奋斗。杜甫又是一位至性至情的诗人，他的感情深厚而又纯真，他不仅爱国家、爱人民，更爱自己的家乡。特别是自乾元二年(759)华州辞官以后，几乎是日日思乡，夜夜思亲，曾唱出“月是故乡明”的千古名句。在他现存的1440多首诗歌中，怀乡思亲的就有500多首，大体可分为以下几类:

一、将家乡的地名山水直接入诗

(1)巩、东周、三川、河洛。

巩在夏时为夏伯国，周时被封为巩伯国，周显王二年 (公元前367)，西周惠公封少子班于巩，以奉王号东周。秦庄襄王元年 (公元前249)，灭东周武公，始置巩县，属三川郡。因巩县位于黄河、洛河的交汇地区，自古以来被称为河洛地区。

“秋风楚竹冷，夜雪巩梅春。”(《送孟十二仓曹赴东京选》)大历二年 (767)作于夔州。

“子负经济才，天门郁嵯峨。飘飘适东周，来往若崩波。”(《别唐十五诫因寄礼部贾侍郎》)广德二年(764)作于成都。

“三川不可到，归路晚山稠。落雁浮寒水，饥乌集戍楼。市朝今日异，丧乱几时休。远愧梁江总，还家尚黑头。”(《晚行口号》)至德二年 (757)闰八月作于离开凤翔前往羌村途中。口号，随口吟诵。诗前四句记述晚行途中所见之景，后四句抒发身世之慨、思乡之情。最后借典故自况，表现出流落之苦。

过去的注者因对巩县的古地理不太熟悉，只知道鄜州有个三川县三川驿，不知道巩县古属三川郡。据《水经》记载:“洛水北入于河，又东北流入于河，谓之洛汭，即什谷也。张仪说秦王曰:下兵三川，塞什谷之口，谓此也。”《史记·张仪列传》载:“秦惠王欲先伐韩，后伐蜀，恐不利，欲先伐蜀，恐韩袭秦之敝，犹豫不能决。……仪曰:‘亲魏善楚，下兵山川，塞什谷之口，……今山川，周室，天下之朝市也，而王不争焉，故争于戎翟，去王业远矣。’”清乾隆十年(1745)《巩县志·沿革志》载:“秦属三川郡，为洛阳东境。”民国十八年(1929)《巩县志·舆地志·沿革》载:“秦庄襄王元年(公元前249)，灭东周武公，韩献巩，始置县，属三川郡。”

“坐见幽州骑，长驱河洛昏。”(《后出塞五首》之五)天宝十四载 (755)冬作于长安。当时，安史之乱侵占河洛地区，作者借用一位老兵之口，揭露了安禄山反唐的真相。

“河洛化为血，公侯草间啼。”(《咏怀二首》之一)大历四年 (769)春，作于自潭州 (今长沙)至衡阳的舟中。追述世乱，怀念家乡，感慨壮志难酬。

(2)嵩山、邙山、黄河、伊洛河、洛、洛下、洛州、洛阳、洛城、京洛。

巩县南依嵩山，北临黄河，邙山和伊洛河横贯东西。当时的巩县隶属于洛阳。据《元和郡县志·河南道一·河南府》记载:北周宣帝时，改河南尹为洛州。隋炀帝时在洛州营建新都，大业三年 (605)，迁都洛阳，改洛州为豫州，三年，罢州为河南郡。唐武德四年 (621)置洛州。显庆二年 (657)复为东都。武则天光宅元年 (684)，改东都为神都。神龙元年(705)，复为东都。开元元年 (713)改洛州为河南府。天宝元年 (742)，改东都为东京。杜甫的曾祖父杜依艺任洛州巩县令，遂将家迁至巩县。杜甫在为二姑写的《唐故万年县君京兆杜氏墓志》中曾写道:“王父某，名依艺，皇朝监察御史、洛州巩县令。”杜甫诗中洛、洛下、洛州、洛阳、洛城、京洛等，指的都是故乡。

“松柏邙山路，风华白帝城”(《熟食日示宗文宗武》)大历二年 (767)作于夔州。东汉至魏晋时期，洛阳王公贵族多葬于此，自古有“生在苏杭，葬在北邙”之说。晚年的杜甫，更加思念家乡，希望死后能葬在邙山。杜甫的孙子嗣业，遵照爷爷的遗愿，将其葬在邙山的康店岭上。

“伊洛指掌收，西京不足拔”(《北征》)至德二载 (757)秋作。题下原注:“归至凤翔，墨制放往鄜州作”是时，杜甫因疏救房琯触怒肃宗而放还鄜州 (今陕西富县)省家。这首诗是归家后写的，因鄜州在肃宗行在所凤翔东北，故称《北征》。全诗140句，700字，是杜集中一首最长的五言古诗。诗以归家途中与回家后的亲身见闻为题材，以陈述时事为主，表达了对政局的见解，表现了深沉的忧国忧民和思念故乡的情怀。

“剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。”(《闻官军收河南河北》)广德元年 (763)春作于梓州 (今四川省三台县)。杜甫将“初闻”官军收复河南河北，家乡战乱平息特大喜讯一刹那间的惊喜之情、狂喜之态、欲歌欲哭之状，写得绘声绘色，跃然纸上，被后人称为“平生第一快诗”。这首诗之所以感人，乃在于杜甫所喜，并非一己之喜，一家之喜，而是国家之喜，人民之喜，天下之喜。

“冬至至后日初长，远在剑南思洛阳。青袍白马有何意?金谷铜驼非故乡。”(《至后》)广德二年(764)冬至稍后作于成都严武幕府，写身在剑南思念家乡之情。青袍、白马写在幕府之状。金谷、铜驼是指洛阳的金谷园、铜驼街。二句的意思是，身在幕府，着青袍，骑白马，于我又有何益?兵戈战乱中，故乡应是风景非昔了。此诗为七律拗体，突出思乡的苦闷心情。

二、怀念中原、故里、故乡、故国、家、家园

“中夜间道归，故里但空村”(《后出塞五首》之五)天宝十四载 (755)冬作于长安。揭露了安禄山反叛的原因是唐玄宗穷兵黩武，养虎为患，给家乡人民带来沉重灾难。

“艰难归故里，去住损春心”(《送贾阁老出汝州》)乾元元年 (758)暮春作于长安。时杜甫任左拾遗。贾阁老，即贾至，时任中书舍人，因属玄宗旧臣，而被肃宗排挤，贬为汝州 (今属河南)刺史。贾至是洛阳人，不由使杜甫更思念故乡，引起伤心。

“奇兵不在众，万马救中原”(《观安西兵过赴关中待命二首》之二)乾元元年 (758)夏作于华州。杜甫见到李嗣业军队军纪严明，深感中原家乡的人民有救，写诗表示鼓励。

“岂无柴门归?欲出畏虎狼”，“客子念故宅，三年门巷空”， “烟尘阻长河，树羽成皋间”(《遣兴三首》)乾元元年(758)秋作于华州。三首全是思乡。成皋，指故乡。陆机《洛阳记》: “洛阳四关，东有成皋，在汜水县东南。”

“露从今夜白，月是故乡明”(《月夜忆舍弟》)乾元二年 (759)白露节这天写于秦州。杜甫在干戈扰攘中，格外思念音信不通的弟弟和处于战乱的家乡，遂在凄清孤寂的秋夜，写下了这首凄楚动人的忆弟诗、思乡诗。诗写天涯忆弟之情、思乡之苦，可谓字字含泪，句句有情。特别是他将江淹《别赋》中的“明月白露”四字，翻作“露从今夜白，月是故乡明”十字，运用上一下四句式，将寻常语离析倒装而用之，语峻体健，意亦深稳，遂成妙绝古今之名句。自知乱后故乡没有亲人，只孤悬一轮明月，而月愈明，则忆弟思乡之情愈切。全诗含蓄蕴藉，无限情深。

“中原无书归不得，手脚冻皴皮肉死”(《乾元中寓居同谷县作歌七首》之一)乾元二年 (759)十一月作于同谷。这是杜甫一生中生活最为困苦的时期，组诗淋漓尽致地叙写了极度艰难的生活状况和对家乡、对弟妹的刻骨思念。

“但逢新人民，未卜见故乡。……鸟雀夜各归，中原杳茫茫。”(《成都府》)乾元二年 (759)十二月，初到成都时作，表达对遥远故乡的思念之情。

“中原有兄弟，万里正含情”(《村夜》)上元元年 (760)秋末作于成都。漂泊异乡，每逢夜晚，更加思念家乡。

“此别应须各努力，故乡犹恐未同归”(《送韩十四江东省觐》)上元元年(760)秋末作于蜀州。送别朋友回乡，更勾起思乡的哀愁。

“故国流清渭，如今花更多”(《泛江》)广德二年 (764)春作于阆州。写方舟设宴和故乡之思。前四句描绘了江澄无波、绮罗映水的明媚之景，极写宴饮之乐。后四句写长歌当哭，忧乱乡思的悲情。以乐景写哀情，具有倍感其哀的美学效果。缠绵悱恻，动人心扉，更突出思乡之切、思乡之苦。

“览物思故国，十年别荒村”(《客居》)大历元年(766)春末作于云安。看到客居的情景，更加思念已离别十年的家乡。

“故园松桂发，万里共清辉”(《月圆》)大历元年 (766)秋作于虁州西阁。见他乡月圆，思故乡月景。

“丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心”(《秋兴八首》之一)大历元年(766)秋作于夔州。《秋兴八首》是杜甫精心之作，艺术上堪称登峰造极。而“故园心”是全诗的主脑，也是八首诗的枢纽。

“万国尚戎马，故园今若何”(《复愁十二首》之三)大历二年 (767)秋作于夔州。此诗题曰“复愁”，而十二篇中不见一个愁字，却各有愁意，又各自为意。一波未平，一波复起，皆由思乡引起的愁情。闷因思乡，愁也因思乡。

“故乡门巷荆棘底，中原君臣豺虎边”(《昼梦》)大历二年 (767)二月作于夔州。通过对梦境的描绘，表现杜甫心系故乡，忧念君主的感情和渴望止戈息武、安定苍生的强烈愿望。

“何年灭豺虎，似有故园归”(《伤秋》)大历二年(767)秋作于夔州。“似有”二字，游戏沉痛，诗家之功夫神气俱在此。

“百年从万事，故国耿难忘”(《遣闷》)大历三年 (768)夏，乘舟外出途中，暂停武陵 (今湖南常德)作。入桃花源亦思乡。

“此身漂泊苦西东，右臂偏枯半耳聋。寂寂系舟双下泪，悠悠伏枕左书空。”(《清明二首》之二)大历四年 (769)春作于潭州。长年漂泊，寂寞病残，更思念家乡。

“中原戎马盛，远道素书稀”(《登舟将适汉阳》)大历五年 (770)秋作于自潭州发往岳阳的舟中，作者准备携家赴汉阳、襄阳，回归故里。

“故国悲寒望，群云惨岁阴。……书信中原阔，干戈北斗深。”(《风疾舟中，伏枕书怀三十六韵，奉呈湖南亲友》)大历五年 (770)冬，由长沙赴岳阳，船经洞庭湖作。此后不久，杜甫便病死在破船上，此为他的绝笔诗。杜甫在生命的最后一息，还在思念故乡。

三、怀念家乡的典故、人物、往事，将家乡的方言、俗语直接写入诗中。

“风吹紫荆树，色与春庭暮。花落辞故枝，风回返无处。”(《得舍弟消息》)乾元元年 (758)暮春作于长安，时任左拾遗。得到弟弟的来信，更加思念弟弟，亦想起家乡“三兄弟哭活紫荆树”的典故。据明嘉靖三十四年 (1555)《巩县志·卷五·孝义》记载:“隋，田真兄弟，季曰广，仲曰庆，皆同财业。及各娶妻，诸妇遂求分异。堂前有紫荆一株甚茂，兄弟共议破而为三株。忽一夕，树即枯死。真见之，惊谓其弟曰: ‘木本同株，当分根，即憔悴，况人兄弟，孔怀而不离，是人不如树也。’兄弟相感而更合，诸妇闻之，后无闲言。庄基俱存。”这个故事很有名，后来被冯梦龙编入《醒世恒言》、《今古奇观》。孝义地名也是由此而来。

“系书元浪语，愁绝故山薇”(《归雁二首》之一)大历五年春作于潭州。元浪语:《苏武传》:常惠教汉使者，诡言汉天子射雁上林，得武帛书。故山薇:指首阳山的野草。据《史记·伯夷列传》载，伯夷、叔齐是商代末年孤竹君之二子，因为互相谦让国君的位子，一齐投奔周伯，周武王讨伐商纣王时，二人反对。周灭商后，二人义不食周粟，隐居首阳山，采食山上的薇菜，饥饿而死。相传，邙山上有伯夷、叔齐庙和坟。至今家乡还在传唱“昔日里有个二大贤，弟兄推位让江山……”

“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”(《百忧集行》)上元二年 (761)作于成都，回忆幼年在家乡的情景。

“往者十四五，出游翰墨场。斯文崔魏徒，以我似班扬。七龄思即壮，开口咏凤凰。九龄书大字，有作成一囊。性豪业嗜酒，嫉恶怀刚肠。脱落小时辈，结交皆老苍。饮酣视八极，俗物多茫茫。”(《壮游》)大历元年(766)作于夔州。回忆少年之游，展示特异、豪迈的性格。

杜甫还把家乡的方言、俗语直接写入诗中。例如:

“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”(《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》)“若为”是“如何”、“怎样”、“那堪”的意思，总是作诘问口气。

“孰知是死别，且复伤其寒”(《垂老别》)“孰知”是“明明知道”的意思。

“不知明月为谁好?早晚孤帆他夜归?”“早晚”是“何时”的意思。至今家乡还常说“多早晚?”、“早晚?”

“不忿桃花红似锦，生憎柳絮白于绵。”(《送路六侍御入朝》)“不忿”是“不服气”、“不甘心”的意思。

“寄谢悠悠世上儿，不急好恶莫相疑。”(《莫相疑行》)“好恶”是“好歹”、“高低”的意思。

另外，还有不说“食”而说“吃”，不说“餐餐”而说“顿顿”，不说“高呼”而说“大叫”，不说“嘉肴美酒”而说“肥肉大酒”，还有“朱门酒肉臭”的“臭”等等，都是我们家乡至今还在使用的方言、俗语。

诗歌是客观存在的艺术反映，更是诗人心灵的真实写照。杜甫的忧国忧民和怀念家乡始终伴其一生。这里只是对杜甫怀乡诗的初步探讨，以求教于专家和杜诗的爱好者。