英子和禾子

裴彩芳

英子在一次进城的路上遇到我，她脸憋涨得通红，有些拘谨地对我笑，寒暄了一阵，我问她：咱们六年级那年，你退学了，你病那么厉害，现在可好了？

她说：那是装病，是没有办法！

我惊异地张大了嘴：怎么装那么像，你记得咱们班十几个女生当时都去你家里，我们当时看你的样子都流着泪。

她说：咋不记得。你坐在我们家门槛的石墩子上，手捂着嘴。

我有点被人耍了的感觉，当时的我们在她身边涕泪沾衣。抱着她的头哭啊哭啊，怎么变成了装的？又问：你记得当时去了谁？能说出她们的名字吗？

她笑着，露出沾满了乳黄色食物的牙齿：当然记得，小麦、竹子、春秀、芳子、梅子、花兰、禾子……

我说：我们去看你，你病成那样子，大伙心里酸酸的，眼眶里憋满了泪，最后抱在一起哭。临离开，守着你家的大门不想走，你却嗤嗤地笑，我们把你哄回家里，你一边返身瞅着我们，一边走到你家炕头的灶台后面，手里拿了剪刀，把自己的手剪破了。

她说：那也是故意的。

我说：你不疼吗？

她说：疼有什么办法？都是逼出来的。

英子和我站在马路上说话，我们只是偶遇，只想寒暄几句就各奔东西，可是她说那年她的病是装出来的，我就好奇，总想问个水落石出。

学校正值期末考试，英子突然辍学，小麦也辍了学，春秀也辍学，听说她们都回村里订了婚，在校的几个女生坐在校门外的麦秸堆上聊她们的事，大家七嘴八舌地说:也不知她们订婚的男子长什么样子？家里什么条件？有个同学说：“英子疯了。”谁也不相信，期末统考结束的那天下午，大家集聚在一起，思谋着去看英子，一共骑十辆自行车，我把竹子按在我的车子上，我们骑在最前边，五颜六色的衣服，在山村的小路上飘飞，一路上大家嘻嘻哈哈的不知道什么是苦什么是无奈。到了英子家，看见她在炕上睡着，身子向窑洞里面，背对着窗户。母亲双膝跪着爬到英子身后，推推她的肩膀说：女女，你同学看你了，快起来。

英子抬了一下腿，肩膀带着身子摇筛了一下，头往回转过，看我们时脸上一点表情都没有，迅速地又睡成原来的样子，我也学着她母亲的样子，双膝跪在炕上爬到她跟前，用手扳开她的手说：英子，你看看咱们班的女生都来看你了。她不吭气。

所有的女生都趴在她跟前，说：英子，你看看我们是谁？她一点表情都没有，眼睛闭住了。我们围着她，静静地坐着，坐了很长时间，她任何反应都没有，有的嘴里还念念叨叨：恓惶的，恓惶的。

我撑起身子，往后退，把身体半搭在炕棱，其他同学退到了门边，一字形排在炕沿。

我问英子：那年我们看你，你一句话也没说。

英子说：不想说，但心里啥都清楚。

我说：你呀，当时把我们都骗了，真病了一样。

英子说：你们多幸福啊。

我问英子：你咋想到装病，把妈妈吓得，在我们面前使劲地哭。

英子说：没有别的办法。

她说话时眼睛从来不看我眼睛，即使我一直盯着她，我开始迎着她的眼睛，后来看着她的嘴唇，看她红红的渔网似的红血丝脸蛋。

我说：村里的冬天太冷了，刺骨的风。

她说：也没觉得。

我看到她酸红的鼻子，头发有一缕掩在半脸上，只有双棱的单凤眼，水汪汪的没有变，但却比在学校昏暗了许多，她脚不停地动，好像急于逃走的样子。

我说：后来你没有和那个男的订婚吗？

她说：没有，也没有什么意思，总是要嫁人的，算是我输了。

我说：你不是就不愿意跟那个男的吗？装病也是因为不想订婚吧？

她情绪有点激动：那时太幼稚，不如订了的好。

我说：因为啥？

她说：后来和我结婚的男方还不如那个。

我有点莫名其妙。

她说：你想想我已是一个有病之人，谁肯睁着眼睛往火里跳。好男人都不会娶我了，你说我是不是自找苦吃啊？

我无语，也听同学说起过，因为英子得了精神病，再也没有合适的人家提亲，和她订婚的男方在邻里间传口信，别说她英子不愿意，就是她再愿意，人家也不会要她了，看她病成那个样子，谁家孩子会睁眼跳黄河？

除了回忆她退学、得病，我们似乎已没有话题可说，都看看对方，张了张嘴，准备话别，说以后有机会常来往着，说家里有事要通知大家，说这人一生这么快一定要抓紧时间多联系，她不停地嗯，把手里提的包换到左手。然后用右手捏住我的手说：你多好！你多好，样子没变，性格还是那样满不在乎的，你一定幸福吧？

我突然想起一句话:人活多年，就当快乐多年，然而也当想到黑暗的日子，因为这日子必多，所要来的都是虚空。可是我不能那样对她说。

我说：也一般，我们都十多年没见。

她说：可是禾子真疯了，你知道吗？

我说：禾子？禾子心气高，要强。

她把话锋转到禾子身上，似乎又没有离开的意思：有一次我们见了，禾子一把抓住我的手，满脸的泪。她说她要出去进修，她说她不在业务科室上班，不再不分白天黑夜，她被分到了行政科，搞消毒，发放被褥。

英子认真地问我：是不是大都市的医院里消毒工作比业务科更好些？地位高一些？

我茫然地看着她，无话回答，我确实不懂医务行行的阶层之分，也从来没听人说过医生地位高还是搞消毒的医务人员地位高，她滔滔不绝，但我记住的还是有限。她说禾子领上了年终奖，她不再在原来的科室倒班、不分白天黑夜。

她说禾子之疯有根有据，那天禾子走在一个远离市区的路上，直到走进路边一个垃圾回收站，停下脚步，看着几个破损的沙发横七竖八地扔在周围，她把其中一个单人沙发扶正，放在路边，正坐的姿势。全部身子躺进在沙发里，上衣的前襟撩得老高，路过的人能看到肚脐眼，能看到双乳下垂的样子。

禾子穿着十多年前的那种A字半身裙，棉加丝面料，棕色和米色相加的雨点状花纹，双腿八字撇着，把裙摆撑得像麻袋口一样，下半身暴露无遗。英子说，禾子是真的病了，她的一些行为，神智清醒的人不会那样子，她竟悠然自得地躺在沙发上。看着过路的人，脸上有一点挑衅的微笑。认识她的人都绕路走，不认识的人掩面而过，咱们同学也说：禾子是真病了。她和我当年不一样。

英子又说：我觉得禾子心里什么都清楚。

我腿有点麻木，换着脚踢甩了踢甩，心里萌生一股难以形容的滋味。那年，英子退学后，我和禾子为伴，跟着上完初中我们又双双考上高中，上了同一城市的两所大学，我上金融专业，她上医学专业。她长得最好看，是大学里的校花。

英子见我无语：以后常来常往啊，别忘记了老同学。

我当然不会忘记。童年，那是每个人一生都难以忘怀的年月。

我们背着对方走了不到100米，英子返回头吆喝我：你回了城里看见禾子别忘了告诉她，她退婚的那个男的，死了。

我很好奇：怎么死了？病的吗？但我心里有一种语言，人死，也是一种存在，以另一种形式。是一种尘土的形式存在着。

英子说：在煤矿伤了神经，瘫了五年。

我不知说什么好，那年禾子上大学，她订婚的那个男的比我们高一届，他提前就业，在一个国营煤矿上班。同学们都很羡慕他，他不停地给禾子送学费、零花钱，给禾子买衣服，送首饰。过冬时他给禾子买了一件纯毛绒紫红色外套，她的临床实习老师相亲时还借了去穿。每次去市里看禾子我们都会跟着一起出去吃饭，但是，我记得他们像两棵树一样从来不靠近一点，即使风大了也吹不到一起来，走路都保持着一定距离。

那个男的和英子是同村，还有点远亲。我问英子：

他们退婚以后，那个男的跟你们说过禾子吗？他们其实挺好的。

英子说：禾子家没钱，她上学的学费都是那男的家里出的，她大学毕业后，才提出退婚的。

我不明白：因为什么？他受伤后才退婚？

英子：不是，退婚以后不长时间他就在煤矿出事了。祸不单行吧。

英子并不知道我和禾子在大学时有多么要好，她以为禾子的事就她一个人最清楚：快两年了。因为不同路，男方提出结婚，禾子就不高兴，索性退婚。

英子给我说：禾子退婚后找了一个大学同学，那个男的很小气，经常和禾子生气，禾子母亲去伺候月子，还和他们家大人生了一场大气。那个男的当着禾子母亲的面拳打脚踢禾子。

英子说：禾子一定很留恋第一次订婚的男人，他什么都顺着她，当她提出合不来退婚时，那个男的打击很大。几乎没有一天不酗酒。她惋惜地说：那娃恓惶地，那么早就去了。

我和禾子在一个中型城市里工作，很多事我不知道、不过问。而远在乡下的英子一宗一宗告诉我，她说话的声音一点一点高了起来，不再有刚见我时的拘谨，我故意转移话题，她又拗回来，并说着返回身子走近了我，甚至动手动脚地摸我的衬衣，用脚尖撩我的裤口，问我：你的衣服从哪里买的，很好看，裤料那么重，咱们是不是穿一个码？

我说：城里商店都有，随便淘来的。应该和你一个码吧。

英子问：你最近见过禾子吗？

我说：见过。她见我只打个招呼就走开了。

英子说：你觉得她病得轻重？

我说：我没看出来，她就是穿的衣服旧点，其他我倒没注意。

英子问我：她穿什么衣服？

我说：她穿着十几年前刚结婚时做的绸缎面旗袍裙。

英子说：她都多大了？还穿那时的衣服。

我说：她已不会自己给自己买衣服了，她家人也忙，不可能什么都陪着她去买。

英子提高了嗓音，愤愤不平：她男的就一点也不心疼她吗？他们不是自由恋爱的吗？

我说：不清楚，我们很少见面的，虽然在一个城市里，一个城东，一个城西，几年也不见一面。

英子把嘴贴到我的耳朵边上，压低了声音对我说，你知道吗？禾子曾经喜欢一个男生，那个男的也很喜欢她，他们不知道为什么没有走到一起，听说那个男的去了另一个城市，还当了什么领导。

我说：不知道。

禾子上初中时就订了婚，那个男的比我们高一个年级，和她是邻村，他们当时很要好，经常跟着去对方家里吃饭、送东西，禾子考大学，那个男的在村里干活，还当了个小包工头。他每个月到市里给禾子送零用钱，禾子就叫着我陪她去吃饭，我和禾子坐在一起，他坐在我们的对面，不停地给我们杯里加水，不停地向服务员要纸巾、要葱、要蒜，我们一边说一边笑，他从来不吭声，有时候禾子急了，毫不遮拦地说，你怎么一点也不像学校里时？你说话呀？还是笑笑。

男的：对你们说啥呢！你们的话我插不上嘴。

禾子说：随便一点，就像咱们初中时的样子。

他说：那都多少年前了。那时是那时，现在是现在。

禾子说：说村里的新鲜事，我们听。

他说：村里能有啥好事，说你们学校的事我听。

他们总是这样推让，最后还是我和禾子东抢西让，他悄悄地坐在对面，一会给禾子夹菜，一会给我们发餐巾纸，他小心翼翼地跟在我们身后逛大街，把衣下面的钱抽出几张，给禾子算账，禾子撇着说：把静儿的衣服钱也算了。他似乎没听见，装着找洗手间，装着看商场墙上的广告词。我们熟悉的程度英子当然不知道，可是，她告诉我，说他在煤矿里上班，他死了，我心里堵堵的。他最后一次去市里看禾子，我们都大四了，听说他没找见禾子，去我们学校，在大门口等了一上午也没有见到我，下了晚自习，我们去校外的小吃部买零食，他从一个角落蹿出来，着实地吓了我一跳。我提了很高的嗓音喊他：你病了啊，怎么在这里？禾子呢？

他说：我没见她，你把这东西交给她。

我说：什么啊，你去给她，我不给。

他说：我不能给，你拿着什么时候给都行。

我说：你咋不去见她，你多长时间了没来市里，她几星期都没来看我了，你知道，她手里一分钱都是你给的。

他说：我知道，我不能再给她了。

我说：她都快大学毕业了，她可哪里配不上你？

他说：不是配不上的问题，我不能再供她上学了。

我很纳闷：禾子对你不好吗？

他说：不是，她对我很好。是我不想给她钱了。

我说：你什么意思啊？她长得那么好看，她学习那么好，她对你那么好……你有病啊！

他说：你把这东西给她，以后我不会再来了。

他把东西塞到我手里转身就走，我跑过去扔给他，我那时很瞧不起他的，我想不通他为什么要那样对待禾子。我知道禾子对他好，禾子从来没有因为自己上了大学，他在村里就嫌弃他。可是，他却背叛了禾子。我无法想象，这世道怎么了？什么怪事都会发生。什么人都有。

我们开始实习，禾子去了一家大医院，回校后又开始写论文，翻译。我们都忙着毕业的事，禾子没有再来学校看我，我也没有去看她，直到毕业分配后过了两个年头，我带着未婚夫去禾子的医院，她淡淡地微笑，用很轻的声音对我说：你们俩郎才女貌，天生的一对。我说：哪里，你们才是。

那时她和本系统的一个大学生订了婚。她从来没有告诉我，她退婚的真正原因，我也从来没有问过她。以后也没有再听到过关于他们的任何消息。

英子说他死了，英子说告诉一下禾子，我不会因为这个消息去找禾子。英子说，他母亲在村里哭诉，说禾子害了她娃。

我对英子说，那都过去的事了，再说禾子也不要知道这么多事，那样对她的身体不好。

英子说，不见得，也许禾子知道了会好一些，没准还会回复。

谁信呢？

那天英子和我分手时又变成了学校时的英子，她说话的语速，裂开的嘴巴和头发零落地搭在肩上，她停不住的双手，和蹦蹦乱乱的脚步，她脸红红的，刚和人接触时显得腼腆、内秀，不过十分钟，就活泼乱跳的样了。她说，人一辈子，什么也别当回事，稀里糊涂就老了。她粗糙的手搭在我肩上，我知道，那是一双拾猪草的手。

她不奢求什么，她没有办法扭转什么、她似乎放松了，什么也不再当回事，她原来装成一个真疯子的样子，她能装得邻里人见了她都惋惜，同学们见了她都流泪，母亲说起她就痛哭流涕，可是她什么也没有改变，甚至她装病，害苦了自己。她用一句话带过了她的生活，她说：“后来结婚的男方还不如以前那个。”

她说：禾子，是真的病了。

我比她知道的更多，禾子生病，禾子多少次坐在我家的沙发上，给我说起她的过去、现在、未来，她像做梦一样对我说，那年修河道，那个人在他们村包户，那个人看上了她，要把她带到远方去，那个人就是她的福星。那个人是个省内外知名的强者、智者。那时她才15岁，那个强人，那个领导者一眼就瞄准了她，把她当一个人物看，说她的将来一定了不起。我知道，她说着梦话。

禾子从不提起她的婚姻，她的第一个未婚夫，他供她上了多少年学，后来他们没结婚，她找了另外一个大学生。禾子像什么也没有发生过一样，她淡淡地给我说：她要订婚了，她甚至告诉我，那个男的已经住在了她那里。我当时吓了一跳，我说没有结婚，那可是大逆不道啊。她微笑着说：都什么年代了，你这样思维的人才是不入流。我心里暗暗为她捏把汗，没结婚一旦出了丑，那一辈子后悔，有些事可不是说说玩的。要是不慎怀了孕，怎么给父母交待？我一次又一次地给禾子敲警钟，我甚至对她说：他结婚前敢跟你一起，那可是对你不负责任的行为，你千万要自重。禾子笑笑，她的笑我至今都能记得清清楚楚。她常常和我说到发笑时，眼睛就流出泪来。我明明看着她咧着嘴大笑了，却用衣袖或手背擦眼泪。

我说：你不要笑了，我是当真提醒你。

她说：我知道。你什么时候能成熟一点。

我沉默了。

刚生病时，她经常去我家，不知为什么她一进我家门，我心里就莫名地害怕，我悄悄地跑到楼上给她男人打电话，让她男人来接她，对方说，都出走好几天了，不知道她去了哪里。我说，现在就在我家里，你快过来吧。不到半小时，她男人来了，她不多说一句话，只要看到他从门口进来，就乖乖地跟在他身后回去了。

我说不清楚，以前我们手足一样黏在一起，白天黑夜地不分开，现在每每看到她，就不由得想躲开，不由得打冷战。我从心底里从没把她当外人看，她是我小学的同学，初中时的伙伴，大学时的挚友。可是我们中间隔了很多看不见的东西，每一次看到她，无名的恐惧油然而生，她向我走近时，我无法控制地一直退避。她跟我说起一些事，我总像云里雾里一样，不知道她说的是什么。英子说，你见过禾子吗？

我说：没见过。

英子说：她是真疯了。

我心里说：她不是疯了，她是生活在另外一个世界里。

那个世界一定是美好的，你看她，旁若无人地扒光了衣服，满脸幸福的样子，坐在远离城市的郊野，她微笑的双唇露出一齿白丽。宛然一尊精美的维纳斯雕塑镶在夕阳尽染的小城里。

可是那个世界不属于我们，那个世界让我们这些凡夫俗子无法走近，更不能涉足。