给某个人的信

曹海霞

第一封

如果你一直在等待某样事物而它终是如约而至，你会怎么样呢？对于固执的我来说，只有第一声布谷鸟的鸣叫透过窗户叫醒我的睡眠，才是春天真实的开端。今年的那个早晨，尽管寒意料峭，但是当听到那一年一度的呼唤，我的心思复杂，然后把门窗推开得更加放肆，同时对着屋外的廊檐盟誓，我自认这才是我要的开始。我确定我爱春天却也恐惧春天，比如说十余年来，我时常会在春天盛浓的白昼突然泪流满面。我怀疑这多半是因为我在春天失去的事物太多了，使得时间在我身体里埋藏了一部分疼痛的密码，让我在每年的第一个季节定时发作，难以安宁。不过想不到长期下来，我已经开始熟悉并接纳这疼痛，并使它成为我身体的一部分，从此以后，我会尽量不再折磨自己，而是在纸上涂满疼痛者的耳朵，皱纹，绿色的核桃和植物，描绘混乱的棕色猫，黑斑马，还有那始终让人难以触及的眼睛。疼痛会持续到我最终睡着，所以在我眼里，睡眠是世界上最好的良药，也是我在春天最不可忽略的必需品，虽然在这个春天我已经完全做不到这一点。

第二封

就在这个春天的某个早上，我很清醒地知道自己将从此这样，一直这样下去，和黯淡明亮的星星一样，和破损完整的月亮一样，和黎明前黛青色的天空一样，而你是否也有过如此的感受？比如说在你生命中出现过的人群，总会表现出某些重叠的影像，并且无意中制造出很多迷恍疑惑的瞬间，等到你犹疑地拨开花枝的时刻，却发现那些影子哗地一声都散了。而就在你失望至极的时候，你会发现你连回去的路都记不清了，其实要说平常的时候，在黑暗中也能走路或者说能有很多花照亮夜晚，但是这时候自然是不行的，所有的事情似乎都在告诉你，请你闭上眼睛，请你闭上眼睛。或者随着时间的变换，我们也终将领悟到富贵也好，贫困也好，而所有人的悲哀都是等量的。这话是我的一个同伴说的。我还记得那一年，我们两个人在大街上，就这样说着，说着，哭了。

第三封

我不止一次地想到云南去，我喜欢那里即便减产也是繁茂浓密的鲜花，还有被顽皮的野鸟啄食后落到地上的桃子，圆滚滚的。你知道我渴盼有那么一个园子已经很久了，我喜欢在黄昏醒来的时候，能听到雨水在花园里似乎不会断绝的声音。在那样的时刻，我能够完全没有罪恶感地陷入到低落情绪中去，同时愿意把我过去的事情，我人生的一切都烹煮了，加上我一直习惯了的作料，然后举起汤勺把它们尽数消除；在那样的园子里，我也更容易寻找或描述到我一直对其怀有长期莫名情绪的一个地方。在那里的夜晚，除了雨，就始终是月亮，那是一个半明半暗的村庄，我长期以来一直在寻找它，每个夜晚都是。有一次我走得很累了，就枕在一棵新伐的树桩上睡着了，醒来已是半夜，月明星稀，一个人也没有。我以为我找到了，正待雀跃，结果一只凄戚的布谷鸟轻易地结束了我满腔的惊喜。原来连我的清醒也都是在一个虚幻的梦境。你知道吗，那一天，正是今年春天的第一天。

第四封

当众人去做其他所谓有意义的事情时，我宁愿拿一把伞走进雨中阴暗的街道上，在经过重重弯折后进入我狭窄逼仄的房间。我的窗帘总是半开半掩着，而我坐在椅子上调整我的呼吸让它平静的时候，时常能看到一束隐晦的光芒覆盖在我们的脊背上，投射到地板上，就算我闭上眼睛，我也能感觉到它透过褶皱的帘幕。它昏暗温柔而且灰白地覆盖着这个雨雾中的房间，像不被察觉的秘密般，既安静本分又要时不时地故意惹出窸窣的声响。我会拿我的手指和我桌子上的大小玩具和它在墙壁上玩捉迷藏的游戏，就这样度过一个下午。等过了晚上6点的时候，我就开始忙碌了，偶而抬眼一看，我写字的手和笔尖下歪斜的字迹正随时投影到左侧的无色玻璃杯上，于是成了微妙的镜像游戏。我忍不住停下笔触，靠近杯壁，仔细地辨认那里面的白纸上写的是什么样的故事，是不是比我手里的这一个要更有意义，而它总是跟我作对，我始终看不清它上面密密麻麻是什么样的字迹。你一定要说我很愚蠢了吧，可是这真的是一个很有意思的事，而且会让人上瘾，我是说真的，你觉得我很奇怪，是不是？

第五封

我窗外的广玉兰还是开得很浓重的，而且这里有我喜欢的黑啤和羊肉，所以尽管这个城市今年潮湿得很，甚至雾气重得打湿头发，我还是满心欢喜。我总是会因为一些细节而对一个城市充满情感，你知道我是一个擅长遗忘的人，对我去过什么地方见过什么人都会忘得很彻底，连我去过多少个城市都不记得，可是我却会记住很多模糊的细节，所以它们并没有消失在我的经历中。就像很多年前的事，我或者无法说出完整的事件，但是总会有些细节独特地印刻在心里。我记得我小的时候，在很闷热的夏天，半夜醒来，翻一个身，咕哝一声“外面月亮好亮”，就又翻过身睡去。再醒来的时候发现母亲还没有睡，很忙碌地在月光下的水井旁哗哗地洗我和兄妹们的衣服，于是睡意全无，自此觉得有了孩子的女人是世界上最伟大的生物。而我对月亮的迷恋也是从无数个这样的夜晚累积产生的，我总觉得月亮下有很多好故事，因为在月光下有着特殊记忆或生活的人，他这一生都不会寻找到答案，而只会沦陷越深，不是这样吗？