论汪曾祺“高邮故事”的发展演变

夏 希

汪曾祺少年成名，“异秉”先露；沉寂多年，又大器晚成，自命“枇杷晚翠”。1939年，汪曾祺在沈从文先生的习作课上，写下生平第一篇小说——《灯下》，这篇小说几经修改成了汪曾祺的代表作《异秉》。可以说从那时候起，故乡人，故乡事就成为汪曾祺写作的重要资源，只可惜没有遇到合适的时间，合适的机遇，汪曾祺的“高邮故事”系列迟迟未能推出。直到六十岁，汪曾祺才带着《受戒》重返文坛，高扬“小说是回忆”的旗帜，在遥远的“梦”中寄托着自己的向往，编织新的“高邮故事”。

高邮的水滋润了汪曾祺的心灵，童年的梦抚慰了汪曾祺的人生，“回忆”成为他小说题材的源头活水。“大人不失赤子心”，老人的心态平静如水，孩童的视角明澈如水，汪曾祺把这份苍天赋予他的人生独特经历反复过滤，滔滔而出，流于笔下。“高邮故事”中出场的多是一些渺小得不能再小的小人物，这些平凡人过着平凡的生活，多有艰难和苦痛，也不乏欢乐和笑声，显露了随意、自然又洒脱的情性。“高邮故事”平凡而简单，记录多是柴米油盐、悲欢离合的小事、琐事，却又“很美，很健康，很有诗意”，蕴含“健康的人性”①。故乡水赋予他创作的“异秉”，故乡事给他小说的“异质”，在汪曾祺命运的沉浮中，在20世纪中国社会的动荡里，“高邮故事”发展演变的轨迹清晰可见。

一、高邮——汪曾祺的起点与归宿

1920年3月5日（农历正月十五元宵节）傍晚，汪曾祺出生在江苏高邮城里的一个书香之家。1997年5月16日，汪曾祺去世后，儿女们想来想去，最终决定写在墓碑上的是：高邮汪曾祺。

高邮——汪曾祺的起点，也是他的归宿。

汪曾祺“少年橐笔走天涯”，开卷在四方。昆明七年（1939－1946），成为沈从文的真传弟子，宽松、自由的西南联大培育了他的名士气派，“赢得人称小说家”。上海两年（1946－1948），写了《鸡鸭名家》等几篇小说，连同昆明时期的作品，结为《邂逅集》。1958年为单位补足右派的指标，“补课”当了一回右派，下放塞外张家口农村，跌落社会底层，饱尝人世艰辛。汪曾祺自命“随遇而安”，又说“三生有幸”，但也“看淡了”，“看透了”世事，人的心毕竟是脆的，受过伤的心总是有璺的。1962年初调回北京，这个汪曾祺生活了四十四年的地方，水乡小城长大的汪曾祺，却不能真正溶入大都市。凡属留下足迹的地方，自然成为汪曾祺小说的背景，于是有了“高邮故事”、“昆明故事”、“张家口故事”及“北京故事”。②其中，“高邮故事”在汪曾祺小说里地位最为重要。

汪曾祺的代表作多出自“高邮故事”，如《受戒》、《异秉》、《大淖记事》……“高邮故事”是对汪曾祺以故乡高邮为背景创作的小说的命名。这些小说多以回忆为主线，描写了20世纪抗战以前苏北小城高邮的风土人情，记录了高邮人，高邮事。汪曾祺一生共创作了125篇短篇小说，其中“高邮故事”60余篇。这60余篇短篇小说大多是汪曾祺的得意之作，其中《异秉》（二）、《受戒》、《大淖记事》、《陈小手》、《八千岁》等代表了汪曾祺小说的最高成就。

60余篇“高邮故事”由早年和晚年两个时期创作组成，早年（25－29岁）创作了《小学校的钟声》、《庙与僧》、《鸡鸭名家》、《戴车匠》、《异秉》（一）等5篇。晚年（60－76岁），即60岁之后创作：《异秉》（二）、《受戒》、《岁寒三友》、《大淖记事》、《故里杂记》（《李三》、《榆树》、《鱼》）、《徙》、《故乡人》（《打鱼的》、《金大力》、《钓鱼的医生》）、《晚饭花》（《珠子灯》、《三姊妹出嫁》、《晚饭花》）、《皮凤三楦房子》、《鉴赏家》、《王四海的黄昏》、《八千岁》、《故里三陈》（《陈小手》、《陈四》、《陈泥鳅》）、《昙花、鹤和鬼火》、《故人往事》（《戴车匠》、《收字纸的老人》、《花瓶》、《如意楼和得意楼》）、《桥边小说三篇》（《詹大胖子》、《幽冥钟》、《茶干》）、《小学同学》（《金国相》、《邱麻子》、《少年棺材匠》、《蒌蒿薹子》、《王居》）、《鲍团长》、《黄开榜的一家》、《小姨娘》、《忧郁症》、《仁惠》、《露水》、《卖眼睛的宝应人》、《辜家豆腐店的女儿》、《鹿井丹泉》、《喜神》、《丑脸》、《兽医》、《水蛇腰》、《熟藕》、《薛大娘》、《莱生小爷》、《小孃孃》、《合锦》、《百蝶图》、《名士和狐仙》、《礼俗大全》、《候银匠》等56篇。

年轻时汪曾祺就已把高邮作为创作的起点，身处昆明的他回望故乡，以熟悉的环境作为背景，写自己熟悉的人和事。时代动荡，命途多舛，他的“高邮故事”没有演绎下去。汪曾祺远离文学，个性和生活境遇，又使他和文学保持一种若即若离的关系：既可以比较贴近地观察生活，又可以从一个较远的距离思索生活。起落跌宕的人生经历让他少了文人孤傲的怪癖，多了随遇而安的品性，用温爱的眼光看世界。三十年过去，四十年过去，高邮的人，高邮的事，离他很远很远，却又很近很近。身居北京的汪曾祺背靠京城，遥望高邮，孤独的思索，执着的守候，《受戒》、《异秉》、《大淖记事》如蓄积已久的春水，终于冲开闸门，哗哗流出，闪动着汪曾祺智慧的月光，清凉天下。

《灯下》化为后来的《异秉》；《庙与僧》演变成了《受戒》；小学校的钟声声声入耳；大运河的水潮起潮落，“高邮故事”出来了，一个接一个，篇篇独立，内在相连，不同于“昆明故事”、“张家口故事”和“北京故事”，它们相互联系，形成网络，有明显的“互文性”。它们构成了一个独立的艺术体系，成为打上汪曾祺印记的“高邮世界”，就像米兰·昆德拉说的那样：“作家把自己铭刻在其时代、国家的精神地图上，铭刻在思想史的地图上。”③他的“高邮”与鲁迅的“鲁镇”沈从文的“湘西”遥相呼应，构成现当代中国文学的三个经典文本。

高邮——汪曾祺的起点，高邮——汪曾祺的归宿。

二、“高邮故事”的序列检索

童年的深深记忆积淀了“高邮故事”，汪曾祺以“回忆”的方式记录了高邮，借用“高邮”这个独特的视角看人生，看世界。小说是在特定的空间展开，以故事发生的地点分类，“高邮故事”包涵了下列文本：

一、店铺故事

商品交易，互通有无，店铺和老百姓的生活密切相关，既为小说的人物提供职业，一种生存的环境，又牵扯出错综复杂的人际关系。《异秉》写的就是汪曾祺祖父开的药店保全堂的故事。除了自家的店铺，在“高邮故事”中，汪曾祺还记录其它别的店铺：戴车匠的车匠店（《戴车匠》）；王瘦吾的绒线店，陶虎臣的炮仗店（《岁寒三友》）；庞家三兄弟的“肉案子”（《故里杂记·鱼》）；金大力金家的“茶炉子”（《故乡人·金大力》）；秦老吉的馄饨担子，东街“乾升和”茶食店廊下的皮匠担子，“时福海记”的剃头店，做“样糖”的糖担子（《晚饭花·三姊妹出嫁》）；名曰“五湖四海”的客栈（《王四海的黄昏》）；八千岁的米店（《八千岁》）；如意楼和得意楼（《故人往事·如意楼和得意楼》）；连万顺的酱园（《桥边小说三篇·茶干》）；铁匠店、棺材店、糖坊、豆腐店（《小学同学》）；辜家豆腐店（《辜家豆腐店的女儿》）；周麻子水果摊隔壁的杨家香店，杨家香店斜对面的周家南货店，周家南货店对面的绒线店（《熟藕》）；候银匠的银匠店（《侯银匠》）。60篇“高邮故事”，就有14篇小说写了和店铺有关的故事。

二、校园故事

启蒙教育，关系一生，校园风景，终生难忘。汪曾祺的小学是县立五小，初中是县立初级中学，小学在城北承天寺的旁边，中学在东门，是个道观。一年一年长高的梧桐树，剪秋罗，虞美人……一幕幕跳动眼前；幼稚园的老师，教国文的高北溟先生（由五年级教到初一、初二）；长得又白又胖，偷偷卖糖给学生的詹大胖子，一个个记忆犹新。当、当、当……的钟声，《小羊儿乖乖》的儿歌，“西挹神山爽气，东来邻寺疏钟，看吾校巍巍峻宇，……”④的五小校歌声声入耳，学校的花草、树木、老师、校工、同学历历在目，无法忘怀，写出《小学校的钟声》。几十年后，又有了《詹大胖子》、《徙》、《金相国》、《邱麻子》、《少年棺材匠》、《蒌蒿薹子》、《王居》等小说。

三、水乡故事

高邮多水，水乡的故事何其多。大淖是汪曾祺童年常去看的地方：“《异秉》中所写的老朱，每天要到大淖去挑水，我就跟着他一起去玩。”⑤大淖的景象和他写的差不多，很像。少小离家老大回，汪曾祺看见的还是记忆中的大淖。当年的房屋还留有痕迹，“甚至某一家门前的空气特别清凉，这感觉，和我四十年前走过时也还是一样。”⑥

小锡匠的故事是真的，一个小锡匠和保安队的兵的“人”好上了，保安队得知把他打得半死，险些丢了性命，后来靠尿碱救了回来。少年汪曾祺亲自跑到出事地点，看见了尿桶，瞧见了“巧云”。事后两天，锡匠们上街游行，“顶香请愿”。这些故事在汪曾祺心中保留四十多年，终于写出了《大淖记事》。

《打鱼的》、《钓鱼的医生》、《露水》、《陈泥鳅》……水乡故事接踵而来。

四、寺庙故事

寺庙沟通天国与地狱，联系神界与人间，既是出家人打发光阴的修行之所，又是普通人的心灵寄托之处，浓缩了一个地方的风俗，成就了一个地方的名胜。《受戒》，十七岁的初恋，积沉四十三年后写成新篇，一举成名。《庙与僧》、《仁慧》，不一样的和尚、尼姑，不一样的故事。除了这些，还有那没有故事情节，完全散文化，只有一种“幽冥”气氛的《幽冥钟》。

五、庭院故事

庭院深深，深几许？庭院故事何其多：有欢声笑语，有悲歌伤曲；大家有大家的难处，小家有小家的温馨。《晚饭花》、《珠子灯》、《小姨娘》、《小孃孃》、《忧郁症》、《莱生小爷》、《合锦》、《名士和狐仙》、《候银匠》记录庭院中发生的悲喜故事。

六、奇人故事

高邮生活的都是一些普通小人物，小人物中不乏奇人奇事。炕鸡中完成自我生命延续的炕鸡名家余老五，能与鸭通语的赶鸭名家陆长庚（《鸡鸭名家）；不求名利，看淡金钱，专做“傻事”的好医生王淡人（《钓鱼的医生》）；季匋民、叶三，不同身份地位、职业的人却成为朋友（《鉴赏家》）；怪人宋侉子（《八千岁》）；妇产科男医生陈小手（《陈小手》）；斗牛的王四海；踩高跷的陈四（《陈四》）；好义也好利的陈泥鳅（《陈泥鳅》）；撰写《礼俗大全》的吕虎臣（《礼俗大全》）；脑袋特大，补鞋为生，敢于揭发局长违纪造房的新闻人物的高大头（汪曾祺唯一一篇以故乡平民百姓解放后生活为题材的小说《皮凤三楦房子》）……各个经历奇特，事奇，人也奇。

七、其他故事

此类故事没有什么特别之处，不好归类，可是它们属于“高邮世界”，“高邮故事”不能少了它们的存在。这些小说包括：《昙花、鹤和鬼火》、《收字纸的老人》、《花瓶》、《鲍团长》、《黄开榜的一家》、《卖眼睛的宝应人》、《薛大娘》、《百蝶图》等。高邮的校园、寺庙、水乡、庭院、店铺是高邮人生活的栖居之地，也是高邮人心灵的安顿之所，人与人之间来来往往，油盐柴米、喜怒哀乐自然演化出无尽的“高邮故事”，更有“奇人故事”，“其他故事”作为补充，一个独立的艺术世界呈现在汪曾祺的笔下。

三、“高邮故事”的演变轨迹

“高邮故事”自成体系，不同于汪曾祺其它的故事系列，从1944年创作的《小学校的钟声》开篇，到1996年的《礼俗大全》结束，60余篇“高邮故事”各有各的特点，各有各的韵味。汪曾祺的写作跨度长达52年，从年轻时代开始以故乡高邮作为其小说的发端，直到1997年去世。60余篇“高邮故事”基本上都是采用回忆式的写作，由于写作过程中环境、心境、情境等等方面的不同，写作的结果也自然不同，仔细分析研究汪曾祺的“高邮故事”，可以发现其演变轨迹：一鸣惊人的萌芽（1940－1949）——无可奈何的积淀（1949－1979）——得其机遇的喷发（1980－1985）——随遇而安的沉寂（1986－1991）——大彻大悟的深入（1992－1996）。

1940年，汪曾祺以课堂作业《灯下》开始“高邮故事”的写作，1944年4月27日汪曾祺完成了《小学校的钟声》，1946年在《文艺复兴》上发表。随后，1946年在上海《大公报》上发表《庙与僧》，1947年《文学杂志》上发表《戴车匠》，1948年《文艺春秋》上发表《鸡鸭名家》，1948年《文学杂志》上发表《异秉（一）》，这5篇小说回忆故乡人，故乡事，一出手就进入文学史，“为新文学打开了一个新的天地，树立了一个光辉的起点。”⑦可以称之为“高邮故事”的萌芽期（1940－1949）。

20世纪40年代在西南联大学习的汪曾祺，接触了大量中外作家作品，写作风格逐渐形成。多年后，汪曾祺在谈及这段学习经历时说：“我念的是中文系，但是课余时间看的多是中国的当代文学作品和外国文学的译本。俄国的、东欧的、英国的、法国的、美国的、西班牙的。如果不看这些外国作品，我不会成为作家。”⑧纪德倡导的“强调人的随意性，反传统及酷爱绝对真诚”的思想，“纯小说”观念；伍尔芙的“意识流”；阿左林的“文体论”；契诃夫小说对氛围的渲染等等对汪曾祺早期创作都有很大影响。接受了西方现代美学和现代派文学作品熏陶的汪曾祺1947年在《短篇小说的本质》中阐述了自己的写作追求：“一个理想的短篇小说应当是像《亨利第三》与《军旗手的爱与死》那样的！”“一个短篇小说像诗，像散文，像戏，什么也不像也行，可是不愿意它太像个小说”“一个短篇小说，是一种思索方式，一种情感形态，是人类智慧的一种模样。”⑨带着这个目标汪曾祺实践着他创作理想。他在给唐湜的一封信中谈论着自己的新想法：“我现在似乎在留连光景，我用得最多的语式是过去进行式（比‘说故事’似的过去式似稍胜一筹）”⑩用过去式写作，回忆过去，汪曾祺已经意识到自己的写作方向，但是这时候的他并没有完全肯定自己的“过去进行式”的写作方法，他也认为“真正的小说应当是现在进行式的，连人，连事，连笔，整个小说进行前去……”⑪创作之初，汪曾祺选择回忆，用过去进行式的方式记录自幼熟悉的，在艰难时世中谋生的普通小老百姓的甜酸苦辣，从中发掘民间蕴涵的诗意和美，陆长庚，余老五，詹大胖子，王二，戴车匠，小和尚，一个个底层小人物涌现在“高邮故事”中。40年代，汪曾祺创作“高邮故事”5篇，写得并不是很多，就是这5篇实验之作为今后“高邮故事”系列的产生奠定了基础，在新文学史上创造了一个奇迹。

1949年以后，汪曾祺几乎写不出符合主流要求的小说，“高邮故事”从读者的视野消失。经过三十年的积淀，1980年《受戒》发表，一大批“高邮故事”忽如一夜春风来。1980年－1985年，“高邮故事”进入喷发期，汪曾祺创作了30余篇小说，“高邮故事”占 29 篇：《异秉》（二）、《受戒》、《岁寒三友》、《大淖记事》、《故里杂记》、《徙》、《故乡人》、《晚饭花》、《皮凤三楦房子》、《鉴赏家》、《王四海的黄昏》、《八千岁》、《故里三陈》、《昙花、鹤和鬼火》、《故人往事》、《桥边小说三篇》……大多为汪曾祺的代表作。汪曾祺认为：“写作要经过一个时间的酝酿或积淀，所谓酝酿和积淀，实际上就是思索的过程……要形成一个作品，更重要的是对于你所接触的那段生活经过长时期的思索。”⑫回归文坛的汪曾祺认识到自己的气质，找到了自己的位置，写熟悉的人，熟悉的事，“高邮故事”一篇篇喷薄而出。运动的折腾，文革的浩劫，文明被践踏，人格被蹂躏，中国人心早已伤透，在那美与善严重流失的时代里，汪曾祺重造民族品德的理想复苏，通过遥远的“高邮故事”，借助“高邮人物”明海，小英子，巧云，十一子，王淡人，王瘦吾，高北溟，陈泥鳅，金大力……为饱经忧患的中国人带来心灵的慰藉；从底层小人物身上发掘他们蕴藏内心的真诚和善美，张扬他们生活中的坚韧和快乐，拨开压在他们身上的阴郁和苦痛，告诉多灾多难的中国人：“人类是有希望的，中国是会好起来的。”⑬

1985年的《桥边小说三篇》成为汪曾祺“高邮故事”的一个分水岭，风头正健的“高邮故事”暂时停歇。1986年开始，汪曾祺的小说数量减少，优秀作品不多，改写聊斋故事成为重心，这个时期仅有一组“高邮故事”问世，就是这组《小学同学》也写得平平。面对新的转型，酝酿新的突破，汪曾祺“高邮系列”创作进入沉寂期（1986－1991）。1992年，沉寂6年的汪曾祺再一次带着“高邮故事”归来，直到1997年去世的5年间，他一共创作了16篇“高邮故事”，而这一时期的“高邮故事”和以往的“高邮故事”格调有了很大的不同。40年代及80年代的“高邮故事”以温爱、和谐为基调，“高邮”这个人人善良，处处温馨的生活水乡小城仿佛世外桃源，矛盾、困难大多淡化。90年代，沉寂后的汪曾祺思索到“高邮故事”新的内涵，七十二岁的汪曾祺有了“大彻大悟的清醒”⑭（摩罗语），开始突破和谐温馨的“高邮模式”，高邮人物也不是天天生活在美与善中，人性中也有丑恶的癌变，生活中也有黑暗的阴影，悲凉，荒寒成了后期“高邮故事”的基调。小英子，巧云，明海这样明净的人物渐渐退场，新的“高邮人物”多陷入生活的困境。鲍团长（《鲍团长》）无论多么殷勤多么谨慎，城中权贵们也不屑给他礼遇和尊重，人生无奈，世态炎凉，等待他的只有轻慢和冷淡。《黄开榜的一家》中的一家人、《露水》中的露水夫妻，为了生存而辛勤劳作，在饥饿和贫穷中挣扎，但黄开榜们仍然逃不脱悲惨死亡的命运。《小孃孃》中压抑的气息，悲凉的庭院，灭亡的图景，足以让人窒息。《辜家豆腐店的女儿》的辜家女儿的悲苦，《忧郁症》中的裴云锦的凄凉，《合锦》中合锦的脱落……到处是生命的无望和生存的苦涩，汪曾祺创作了另一个更为现实的“高邮社会”。他曾经淡化凄苦，远离丑恶，着意人性的美善和生存的温馨，忽然转换笔头挑开世外桃源神秘的面纱，回归真实，揭示悲苦，重新对人性定位，敢于直面艰难、落败和毁灭。汪曾祺的深入探索正当有了新的超越，进入了一个新的巅峰时，可惜天不假年，“高邮故事”曲终人散。

注释：

①汪曾祺，《关于〈受戒〉》，《汪曾祺全集》（第六卷），北京师范大学出版社，1998年版，第79页。

②所谓“昆明故事”、“张家口故事”及“北京故事”，是以所写故事发生的地点为分类标准。

③米兰·昆德拉著，唐晓渡译，《小说的艺术》，作家出版社，1993年版，第147页。

④汪曾祺，《徙》，《汪曾祺全集》（第一卷），北京师范大学出版社，1998年版，第479页。

⑤汪曾祺，《我的家乡》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京师范大学出版社，1998年版，第190页。

⑥汪曾祺，《〈大淖记事〉是怎样写出来的》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京师范大学出版社，1998年版，第2 15页。

⑦⑩⑪唐湜，《九月诗人：“中国新诗”的中兴》，上海教育出版社，2003年版，第249，248，248页。

⑧汪曾祺，《捡石子儿（代序）》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京师范大学出版社，1998年版，第209页。

⑨汪曾祺，《短篇小说的本质》，《汪曾祺全集》（第三卷），北京师范大学出版社，1998年版，第 19，27－28，31 页。

⑫汪曾祺，《小说的思想和语言》，《汪曾祺全集》（第五卷），北京师范大学出版社，1998年版，第44页。

⑬汪曾祺，《〈汪曾祺自选〉自序》，汪曾祺全集（第四卷），北京师范大学出版社，1998年版，第95页。

⑭摩罗，《悲剧意积的压抑与觉醒──汪曾祺小说论》，《小说评论》，1997年第5期，第35页。