文学与传统

金仁顺

文学和传统，都是很大的题目，十五分钟谈这个，有点儿像大海捞针。索性就想起什么说什么，一鳞半爪吧。

什么是传统呢?仅就小说而言，也很难定义。唐传奇宋话本明清小说，这算是一脉，但我觉得对于大多数中国当代作家而言，即使读过，也读得很泛泛，这中间，可能《红楼梦》算是个例外;和中国古典文学作品相对应的，倒是很多外国作家作品，莎士比亚、托尔斯泰、简·奥斯汀，等等，这里可以拉出一个很长的名单和更长的书单，大多数中国作家对这些作家及作品常常如数家珍。所以，我们的所谓传统，在我们的阅读发生如此大的变化的时候，很有必要重新定位，或者至少是梳理梳理。

我们是读着外国小说走上文学道路的，我们的写作，一开始就有着强烈的“移民”倾向。这种“移民”，在作家初学写作时，没有什么不好，写作伊始，大家似乎都存了一肚子话要说，急于表达对这个世界的看法，这种时候谁要是之乎者也，反倒是不合时宜的。所以，我们一路就这么写下来了，其中很多作家甚至有意识地向某些作家靠近、模仿，像海明威、博尔赫斯、马尔克斯、昆德拉，都是被模仿性极强的作家。这种模仿，就像用外国瓶子装中国酒，唯一重要的标准，是这个酒的品质。酒好，什么容器装它不重要，酒不好，才是致命伤。但时间久了，尤其是酿造的过程结束后，容器，乃至存放方法、地点、时间，也都相应地成了问题，好的容器，适合的存放方法、地点、时间，这些因素，会决定酒的寿命、品质，进而是价值、命运。所以，写作进行到了一定的时段，容器之类的问题也就相应地提上日程了。

我们的写作，面临各种各样的难题，“七○后”作家的“早衰”言论和“八○后”、“九○后”的通俗化、市场化，说到底，无非是大多数年轻作家们创作持续力不足。如今，似乎作家们越年轻，穷尽自己才华的时间就越短，很快进入重复自己，或者盲从于市场走向的窠臼。这种衰落，或者说衰弱，其本源，就是我们没有真正建构起自己的文学基础，构成这个基础的因素很多，传统，是其中之一。

我所理解的传统，不是我们回头补课，读读四书五经，四大名著那么简单，这种回溯，很重要的一项是读书，但更重要的一项，是在读书中，寻找我们的本源。就像得了某些病的人，要寻找母体，寻找造血干细胞。这些骨肉中的血脉，DNA，平时大部分时间，是被背景化、模糊化、理论化的，但它们的缺席，是很严重的一件事。

前年我重读《西厢记》，故事的整体线索，虽然是花前月下，才子佳人，历经几番波折，终于修成正果，这种套路在中国古典故事中实在是滥俗至极;但这个俗艳的故事因为附有金圣叹的点评，有些点石成金的意味，阅读的过程很愉快，很多细节熠熠生辉，读来让人齿颊留香。尤其是最后一章，张生被崔母接纳为婿，但即刻赶他出门，上京去考取功名。张生带着书童在路上行进，夜投一间小店歇宿，张生做了个梦，莺莺在梦里追赶张生，欲与其一同进京，其后又有强人来追赶莺莺，欲掳走她;张生试图保护莺莺，最后从梦中惊醒。前面是一个风月无边的故事，后面是一场惶惶然的大梦，梦里梦外，人生的长长短短，俱得以呈现。这个原本流俗的故事，因为这个“原来是一场大梦”的结尾，一下子变得厚重了，整个故事也严肃起来。甚至这个故事不再是爱情故事了，而是人生故事，是佛教故事。

对于我而言，传统就是埋藏在《西厢记》里面的这种精髓，它们一直存在着，但长期以来我们缺少诚意和耐心去捕捉和发现，这些精髓其实是我们的造血干细胞，在我们写作日益营养不良时，或许能提供给我们重塑作品生命的可能。

时间有限，就说这些吧。