节气之食

文 _ 陈蔚文

S碰到我，问：“昨天吃羊肉了吗？”

“没。不过前几天吃了。”

“那不行，要昨天吃！昨天吃一斤抵得上平日吃十斤！”S说。她是个极有养生热情的人。为什么昨天吃一斤抵得上平日吃十斤呢？因为昨天是“立冬”。

“啊！”同伴中马上有后悔没吃的，一比十的账谁不会算，羊肉又是什么价？昨天吃到就是赚到啊。

热衷养生的S掌握了不少此类心经，我记不住，有时也参与讨论，却不实践，因其中兴味在讨论时业已完成。S的养生之道是否奏效呢？信则灵。常常，“效”不是显现在肉体上，或者说，常常是先通过精神再显现在肉体的。S的坚信就是效果，譬如她认为昨天吃羊肉有平素十倍之效，那么，昨天她吃了半斤，那就等于有五斤之效。

节气吃什么，在中国民间向来有说头。据我所知，南昌立夏要吃米粉肉，据说吃了米粉肉不会长痱子，在赣地某些地方据说还要吃米粉芋头类。至于米粉肉与长痱子间的关系，那是一种与传说近似的抽象形态，不需科学辩证。

回想了一下我昨天吃了什么，晚餐有道灵芝蒸肉饼汤（微苦）与芹菜炒肉，倒是正合专家倡导立冬后“少咸增苦”的饮食原则——冬季为肾经旺盛之时，而肾主咸，心主苦。咸味吃多，会使本来就偏亢的肾水更亢，使心阳力量减弱，应多食苦味食物，以助心阳，如芹菜、莴笋等。那么昨天的晚餐歪打正着，虽无十斤羊肉之效，也算凑合，尽管还没弄清“心阳”为何物。

节气是日子里的大事，它不仅是“指导农事的补充历法”，亦是生活历法与兴味的必要补充。二十四节气，它们的名字如诗：立春、雨水、惊蜇、春分……名称后涌动着风吹麦浪、飘飞着燕山新雪，在饱浸汗水的米麦粱菽的日常中建立起的诗性。节气吃什么，也可视作诗性的一部分，锅灶中上升的一种仪式，人生一季又在特定食物中度过了。因为有饮食的托举，人与万物一道沉浮于生长之门。这些代代相传的食馔强调与放大着一种过日子的兴味，使得那天犹如一个小庆典。本来，时代离“节气”这词已远，食物又将它携了来，在艾草、八角之类的味道里，节气像一年来一趟的远亲，因隔了一年，竟有初见般的喜悦。曾在旧文《小城之春》中写过老家兰溪的一些饮食习俗：农历四月初八食乌饭（此风俗源自目连入地狱救母），立春吃春饼（又叫荷叶饼），立秋食凉粉，端午则吃“五黄三白”（五黄为雄黄酒、黄鱼、黄鳝、黄瓜、蛋黄，三白为蒜头、茭白、白鲞）。我爱在年节或节气之时返兰溪，在金华转车时便已闻到故乡的味道。有一年立春，兰溪北门农贸市场排着老长的队等春饼——一种烫面薄饼，买回后卷上用落汤青、冬笋、豆腐干炒的三丝，特别爽口，每一口都像是对春天来临的确认。

喜欢这些饮食的民间讲究，就像年年端午一定买些艾叶插在门旁，艾叶味中，天空越来越趋近夏的明亮。这些节气像一个个喜洋洋的小坐标，指示人顺应四时地朝前走。沿着它们，你绝不会迷路。有这些讲究的地方是有传统的，它们是“根”，是每户人家凭借餐桌对日子的传承和接力，一代代、一茬茬，在节令更替里鼓舞起对生活的可持续热情。

图/T。inG