银河的手臂

文 _ 鲍尔吉·原野

从小到大，看周围，没改变的只有天上的星星。

它们没少也没多，这是我的猜想。我小时候不止一次数星星，但没有一次成功。星星像倒扣着的扎满了窟窿的水桶里射入桶外的光亮；星星像深蓝海滩晾晒的珍珠，风干后发出贝壳般石灰质的淡光；星星是天外不知疲倦的守夜人，记录着地球的转速。星星假如少了也没人发现，更没人痛心、追查或在网上搜索。所以我无须什么证据就可以说星星没变化，一颗都没有少。星星像夜晚森林中无数野猫的眼睛窥视着人间。

我看到星星会想起童年。我觉得童年的星星大而亮，离人间比较近。我甚至想说那时的星星也处于童年。为了不让人笑话，这话还是不说的好。我童年的地方有两山、一河，三层的楼房有三座，最繁华的莫过于满天星斗。那时有人逗我，说天下只有赤峰有星星，其他地方的夜如铁锅一般沉闷。这人还说那些下火车、汽车的人，就是从外地来看星星的。我听了真是自豪，以为星星是赤峰夜空结出的果实，像杏树结香白杏，桃树结水蜜桃一样。我从赤峰七小放学经过长途汽车站，看见出站的人——他们东张西望，灵魂像被售票员收走了。牧区的人冬天穿着沉重的皮袄，脚蹬毡靴，有人拄着拐棍。我见到他们便心领神会：“唔，又是来看星星的。”夜晚看星星的时候，我在心里分享着外地人特别是牧区人看星星的喜悦。

小时候，我家络绎不绝地经过各路亲戚。他们先到我家，然后去北京或呼和浩特，还有人奇怪地前往集宁。一次，我大着胆子问其中一位：“你上这儿来是看星星的吗？”他竟想了很长时间，说是的。我又问：“那你去呼和浩特看什么呢？”他说看病。

天没亮，我和我爸我妈乘火车去甘旗卡，马路上所有的路灯都照着我们仨。我爸的咳嗽像是问候路灯——它们在寒冷的夜里没结霜花。空气中带着冬天才有的铁锈味，星星挤在南山的背后，说它们潜伏在山后也没什么大毛病。南山戴雪，黑的沟壑如马的肋条。

星星从克什克腾、巴林左旗和右旗那边飘进英金河的水面上。我趴在南岸，从草叶的缝隙往河里看——星星在洗澡、优游、串门，而一颗空中落下的鸟粪吓跑了河里所有的星星。

我今天仰望星空的时候，关于星辰的知识一点儿没增加，而星星既没多也没少。观星使人感觉自己是近视眼——看不清它们，而它们又确凿地存在着。星星没有老，是人老了。星星没被氧化，也不会脱发与肾亏，更不会得结肠炎或酒精肝。说到底，谁也不知道星星是什么，约略听说它们是发光的、飘浮在太空的石头，这只是听说。人到老，对星星的了解也就是这些。印裔物理学家钱德拉·塞卡比我们知道的多一些，说星星也会变瘦、变矮。当我们听说我们眼里的星光是千万年前射过来的之后，不知道应该兴奋还是沮丧，能看到千万年前的星星算一种幸运吧？而星星今天射出的光，千万年后的人类——假如还有人类的话——蝾螈、银杏、三叶草或蕨类才会看到。如此说，等待星光竟是一件最漫长的事情。

群星疏朗，它们身后的银河如一只宽长的手臂，保护它们免于坠入无尽的虚空。

Getty Images供图