长大

龚悦

初冬的雨，总是突然落地，缠绵无止境。

我在教室里望外面的天，漫天漫天的雨，远远近近地覆在眼里，覆在心上。那條通向小学的小土路，一定又是泥泞不堪了吧？我在想，放学时怎么回家。

教室门口，陆陆续续聚集了一些人，等着接他们的孩子回家。

我总是磨蹭到最后一个才走。我做过这样的梦：梦见父亲也来接我，打着雨伞，在这样的下雨天。他高大的身影出现在教室窗前，灰蒙蒙的天空也会变亮。即使那时才七八岁，即使对父亲的模样几乎没有印象。

然而，没有，父亲从未出现在窗前。那时的我只知道，他在很远的地方参军。

我脱下鞋子，孤零零地一个人，赤着脚冒雨回家。脚底的冰凉，在经年之后回忆起来，依然钻心入骨。

雪落得最密的那年冬天，我生了一场大病。

我躺在床上，浑身滚烫，人烧得迷糊，一个劲地叫爸爸。母亲写信给父亲，让父亲快回家。

父亲没有回。

瘦弱的母亲背起我，在雪地里艰难跋涉。漫天的大雪，把母亲和我塑成一大一小的两个雪人。我小小的心里，充满末世的悲凉。

我退烧后，父亲才回来。模糊中，听见父亲跟母亲道歉，说是部队有纪律，好不容易才请了假。他轻轻地叫着我的名字，我没有回应，始终闭着眼睛。即使他的声音里，有我渴盼的温暖，一声声，像翩跹的蜻蜓，落在我的心上。

不久，父亲将我和母亲接到了部队，可我一直对他亲近不起来，可能是因为从小的疏远吧。我也一直替母亲委屈，这么久，母亲一人支撑着家。

部队里有专车接送干部的子女上下学，即使是这样，爸爸却总是站在路口等我，无论我有多么冷漠。

他总是知道我喜欢吃什么，我的柜子里总有吃不完的果冻和太妃糖；他总是知道女孩子该穿什么，他给我买的衣服，我嘴上不承认，心里却偷偷喜欢……

一次考试失利，我不愿回来，在街上疯逛了两个小时才踏上了归途。寒风中，父亲还在那里，我走近了，看见了他冻红的鼻子和干裂的嘴。我拉着父亲的手，父亲突然很激动地望着我。我憋回了刚要涌出来的泪，淡淡地说：“爸，你还天天等我，好不好。”

初夏的风，吹得温柔。那些雨天的记忆，雪天的记忆，在岁月底处，如云雾中隐约的山峰。我的心上，有蜻蜓舞翩跹……