牧 人 吟（节选）

安徽 许泽夫

遥远的记忆

每天晚上，我躲开尘世的喧嚣，将自己蜷缩在遥远的记忆里。

童年的足印，跟在牛蹄的后面，一天天长大。我所放牧过的耕牛，一头又一头，首尾相衔走进我的诗行。

它们是我的学生，我用手中的竹鞭，指引它们行进。

它们是我的伙伴，朝夕相处不离不弃，用一次次莽撞填实了我的童年和少年。

它们更是我的父兄，木讷地干着地里最重的活，有捆草有口水就够了。

可我未曾给它们削过一支牧笛。

未曾给它们挂过一只牛铃。

甚至，未曾给它们编过一束花环套在脖子上……

那么些年，我居然想都没想过这些，真的没想过，哪怕其中一件。

突然有一天想起，就天天想了。

骑在牛背上唱歌

时起时伏时弯时直的岭脊是无与伦比的大舞台，斯斯文文的老牛是我忠实的配角。

我清清嗓子，牛儿停住了啃草，抬起硕大的脑袋，进入了角色。

晚风是优质的麦克风，将我的歌声传播到丘陵的尽头，传到密不透风的稻田的深处。

骑在牛背上，我是星光大道上走动的歌手，从童年走到中年，从山里走出山外。

一钩月亮打出了追光，广袤的蛙声鼓动着节拍，萤火虫是我的粉丝，拎着灯笼大老远赶来捧场。

骑在牛背上唱歌，歌词是我的祖父传给我父亲的，我父亲又在牛背上传给了我。

老牛听我祖父唱过听我父亲唱过，又听到我唱，它听懂了，动情之处，长哞一声。

那一声长哞，穿透了时空，今天仍然不绝于耳。

那时我们相信

那时我们相信有飞天，云彩之上就是仙女居住的天堂。

那里我们相信有织女有牛郎，仲夏的夜空，银河两岸还遗落着一担箩筐。

那时我们相信有神奇的水牛，驮着一对童男童女在天河的浅水区晃悠。

我们相信那些神话，相信神话中那些情节——

相信我们牵着的牛就是牛郎的牛。

想着想着我们会将牛绳攥得更紧，或者挽在手上，我们相信稍一松手牛就会飞到天上，像一只断线的风筝被云雾缠绕。如果那样，家里的地谁来耕啊？

待我们脱了稚气，长出喉结，有一种莫名的暗流在心中涌动，我们盼着自己是那个幸运的牛郎，每天把牛牵到小河边羞涩地等待着……

牛有个好脾气

牛有个好脾气。

赤膊的汉子用鞭子抽它，它一声不吭；调皮的孩童在它的背上肆无忌惮，它一声不吭；

渴了，一声不吭；

饿了，一声不吭；

困了，一声不吭；

它只是一声不吭，忍受着，承受着，辛劳着。

牛的祖居地在河的那边，清清的水，绿绿的草，黄黄的稻，密密的林。高尔夫球场捂住了千亩良田，断了小路毁了石桥平了田埂，沃土不种作物，偏移栽进口的洋草。

牛一声不吭，从彼岸退回此此岸。

挖掘机进逼过来，灌浆的晚稻半熟的柿树被按倒，石子扑上去水泥压上去，搅成了混凝土，蚯蚓再也拱不动，高粱再也扎不下根来。

牛一声不吭，从此岸退回村头。

一张GDP的蓝色图纸又将村庄圈住……

牛啊，这次退回哪里？我不知道，我已在一个没有星光的凌晨走出小村，挤上南下的列车。

牛啊，这时该退在哪里？我想也想不出，我想也不敢想。我在心中一隅，为它腾出一间牛舍。

诗意的夜

黑鸟的翅膀遮住了日头，天暗下去了，村庄模糊一片，小河只听其声不见其形，地垄看不清了，地沟也看不清了。

父亲歇下犁，兴犹未尽，他拍拍牛的大脑袋，牵它上了芳草萋萋的岭上。

牛埋头勤奋地吃草，囫囵吞了下去。

父亲困了，上下眼皮打架，梦乡在呼唤他，但他不敢睡着。

父亲掏出纸烟，点着一次性打火机，火光照着他满脸沧桑，牛抬起头，久别重逢似地望着他，直到火光暗去。

烟火明明灭灭，像一只伏住不动的萤火虫。引领无数只萤火虫或从山垭，或从天的尽头，一只萤火虫，接着是两只、三只、一百只、一千只……提着小灯，起起伏伏地赶来，漫山遍野地赶来，像赶超市。

父亲胸中涌动着一股激情，他想作诗，咳了口嗓子，没诵出来。

他望着家的方向，村头，那盏油灯将回家的路照彻。

六头牛

一头。两头。三头。

四头。五头。六头。

我经常这么数着，有时在白天，有时在夜晚，更多是在铺开诗笺的时候。

六头牛，六个粗大的黑点，组成了一个省略号。

我的童年和少年，被六头牛填实，漫长的岁月被一个标点符号概括。

那是我牧过草饮过水的六头牛，它们排成队，从春排到冬，从我的童年排到少年。

它们不向往也不嫉妒富贵。

它们不回避也不嫌弃贫穷。

只有青草只有永无休止的耕耘。

只有缰绳只有没轻没重的鞭打。

只有沉默只有日复一日的承受。

六头牛，甩着尾巴，低垂着眼帘，渐行渐远，黑色的身影悠悠地消失于记忆深处，但那一串串牛铃，仍在叮当叮当响。