青蓖：在低处歌唱

■ 田人

你越是读了她的《蓝布镇》、《未来的邻居》和《寒潭山庄》系列，就越觉得这个女子很不一般，她仿佛一个永远的现实主义者，却又站在现实的低处，安静地歌唱。

有一次她说，有时候她觉得自己的性格缺陷太多，因此她不愿并拒绝与人们一起生活，因为，她说“越往明处走，越不知道歇脚的地方”，这种困惑应该是现实生活中很多人都有过的困惑，但她又一刻不停地在现实中走着，在现实中写着她的安静、迷茫、黑暗，甚至是盲目。

这就是青蓖。

“岩石仿若那些心硬的人。／世间没有不被击穿的硬物”（《道法自然》）；

“他扛着铁锹和锄头，敲她的窗户，／玻璃是新装的，家具弥散着树林的气息，／他们用去六个月打造，／现在他有木匠刨花的双手，／他挺直腰板，看她素面朝天走出门，脚步轻快／蓝花布裙露出小腿。／他们给院子平地，／累了便停下来，大地贴近内心的安静。／他们不会忘记尘世和爱”（《未来的邻居》之一）；

“太多的绿，都被喷出的气染成黑白，／走向中年究竟是艰难的路。／把马灯拨得再亮些”（《穿过山谷我们不敢呼吸》）。

这就是青蓖的诗。

对于女人，勉强可称作理智的东西几乎没有，这就是女人为什么在其一生中始终保留着孩子般稚气的原因。但是，青蓖的诗，和她的诗所说出的智慧，却让我对女人有了重新认识，也让我对朱里奥·兰第对知识的态度有了重新认识。朱里奥·兰第在《无知的演说》中指出，“毫无疑问，所有这些知识和有价值的智慧只不过是一种麻烦、一种不安、一种头痛、一种身心的丢失，而且几乎是一种不幸凡人的可怕的瘟疫。而与此相反，无知是一种健康的东西，无知是一种头脑永恒的休息和温柔的宁静；而且无知不仅确实是对身体和心灵的保养，而且是人活在这个世界上的一种巨大的幸福。”这种认识与中国古代“女子无才便是德”的观念如出一辙，只不过朱里奥·兰第指的是天下众生。

这虽是一种谬论，但知识确实给人类带来了痛苦。这种痛苦，就这样隐在青蓖的诗歌中。

在叔本华看来，每一个人只把自己的视野范围看作是世界范围，这是理智的一个错误。而青蓖认为，一个人应该把自己的视野范围看作是世界范围，因为世界范围就是一个人所看见的范围。因为，她的诗歌除了从相反的方面印证了朱里奥·兰第的观点，还表明了什么样的语言能表达与哲学的决裂。

她的诗以细节的粗砺打动人：“薄雾中，卖鱼女人披着头巾，在院外／偏过头张望。很快带走鱼腥味。／傍晚她沾染更多气味，返回松林路，仿佛又回到一条／往下盘桓的阶梯，越走越低，即将隐蔽。／院内刨木方的木匠，从一天的活计中浮现，／提着斧头，虚掩房门，／他朝鸟禽归巢的深处走。／一路是低矮的蕨类，生长在乔木下，／不知名的生灵住满林间”（《木匠》）；

她的诗从内心出发，关注生命而带有一种低低的悲鸣：“我视线模糊，看见他转身，带走一些东西，／也许是昨天没有喝完的麦片。／你要走吗？／不，是你叫我走的。房间里都是空落落的声音。／一会儿，他是谁我也忘了。／那个坐在阶梯上的女孩，背后的芭蕉林／只剩几株细小地生长，／仿佛长得太快，只能尽早枯萎。／我感到难过，这些改变，消逝，永不相见，／都是不可避免的尘世的样子。／竖立的铁艺路灯，庙宇灰蓝色的瓦片，石阶梯上的杂草，／当我坐下来，散开蓝花布长裙，／并不知道它们是追忆部分。／往后他在那，再不用陪我向上走到／云朵和光中去”（《他再不用陪我走向云朵》）；她的诗对那些紧皱的眉头、温和的面孔，精心掩盖起无知，既怯弱又虚荣，既害人又丧天良的人，未节省她的抨击：“我不和人说话，我冷，不要甲壳虫的／红斑点绒外套，／你留在你的办公室，耍官腔，给身份不明的好心人／致感谢词和肉麻调笑，你的高级茶叶我泡了／你的私人信函原封不动，讲话稿打印整齐／你的白袜子有点脏，但我不说／不说脚抬得过高，脚会酸痛，脚会逃跑／我没有小腿了，没有嘴巴，没有身份／跟在你身后，挑拣剩下的路走”（《甲壳虫助理》）等等。

所有这些经历都发生在青蓖虚拟的蓝布镇、寒潭山庄或是与未来的邻居之间，让人痛苦、让人失望。在这里，青蓖有了发现真理的眼睛，因此，在这里她才能够准确而明亮地看见事物，尤其是在这些事物的真理被掩盖、被诅咒和被迫害时，她努力冲破惊涛骇浪，看清在混浊、低深和上涨的突破口中涌起的巨大阻力，然后用自己的脑袋去说话，去说出一个人的两个方面，即人的和兽性的，去说出一切美好的事物成熟的缓慢性，去说出诸世界的无限性和在上或下都不会停止的那条生命之路。

然而青蓖仍然在她的诗歌中说出了这样一种心情，她说面对这个世界，她常常无能为力。一个人就是一个无限的宇宙，但它被一个又一个宇宙互相间不断作用的过程连接着，因此它具有无限的复杂性。而对这样一个世界，每个人都一样，无奈又焦灼。但是人们有了憧憬、有了诗歌的光芒，就会看得到希望，正如但丁所说：“你看星星和天空，看月亮／你看其他游走的星球／但在这些星星显现出来之前，／朝向你的这一边，你最好旋转／以新的肌肤寻找世界：／因为那天意要维持人类／的生存，他要维持／这个痛苦来换取你最大的好处。／为此你最好把所有的都脱去。”只要满足而幸福地生活。

用青蓖的一句诗打住：“空地将被植物覆盖，／两座屋子团团葱茏。”