傍晚，母亲点燃了煤油灯（外四章）

四川 胡华强

父亲把一身疲惫与锄头一同挂在墙缝上。叶子烟的火星洞穿了土屋的黑。

母亲将山一样高的红苕藤从背上卸下，在墙角跌落一声沉闷的重。

秋蚊子在朦胧中四面出击。花狗坐在门口一脸无聊，对那些走过面前的瞎子鸡视而不见。

猪仔们，早已开始在圈里扑腾，尖锥锥地叫喊。

我坐在木门槛上，被寂寞笼罩。

一只蟋蟀在檐边的石缝中牵出了尖细悠长的声线，如勒在我神经上的钢丝。

我呻吟般叫了一声母亲。

黑暗里，母亲没有理我。突然，一点亮光亲吻了墙板上那枚灯芯。

温暖的煤油灯摇曳着光影，拉出两粒鲜红的灯花如鹿角一般。

我过去，傻傻地要拨掉它。别，出灯花有喜事。母亲说。

说这话时，母亲已在昏暗中挥刀砍着猪食。

我一直不懂，母亲在盼着什么喜事。

暴雨将至的时候

暴雨将至的时候，我独自呆坐在斗室的窗前，胸中满怀着成年人的心事。

那棵体态雍容的黄桷树，一副老成持重之态，颔首静默；而那一排白杨，却在高空的风中哗啦啦地拍手，咋呼呼地喧闹。

远处空地上腾起了尘土，挟裹着枯叶开始旋转，旋转……一只灰狗从尘土的旋涡中绝尘而去。

我开始头晕！

树林外。汽车飞驰，若无其事；路人飞奔，漫无目的。

这时，我好想看清那更远处的河岸，想知道那河面是否激起了波纹；我想知道河的对岸，那座竹林掩映的农家小院，那个弱弱的女子——此时是否正从碧绿的菜地里直起身来，匆匆地回家去。

一只画眉鸟，从窗外疾驰而过，掠过一声惊鸣！

梦中的牧场

在城市之外，在平原的尽头，一列不高的葱茏的山岭，一条清粼粼的小河静静地流淌。

在小河与山麓之间，是我的牧场。

一座木屋绿竹掩映，河水从窗前淌过，烟囱里袅袅炊烟在乡风中翩翩起舞。

我有一驾马车，还有一匹跟了我一辈子的老马。

一条忠实的土狗披着开始脱落的卷毛，总在我的脚边摇着尾巴。

野鸽子和斑鸠，在收割后的麦田里优雅地散步。布谷鸟躲在屋后竹林里不知疲倦地唱着“包谷——包谷——”。

白鹭，立在河边汲水的石阶上，望着夕阳慢慢西下。

我在我的农场里随意转悠，亲切地看着我那些幸福的牛羊。抚着已经有些衰朽的栅栏，静听蟋蟀们轻盈地歌唱。

当寂寞的雾霭开始从河面上升起的时候，便有一个访者的身影从长满苜蓿的河边土路上向我走来……

我梦中的农场，我发誓要和我的马、我的狗、我的那些木栅栏一同老去！

草叶上悬着一滴清露

夜色悄悄隐去。白 开始在白杨树茂密的枝叶间清脆地啼鸣。

一缕阳光穿过香樟林，一丝银线穿透一枚清露，在轻轻的晨风中颤颤地发出回响。

霞光弥漫，嗖嗖地穿透刺槐林的幔帐。千万缕银丝织成壮丽的纤维幕墙。

草叶上悬着一滴清露，凝着隐隐的惆怅。

蚂蚁匆匆地上班了。天牛在桑枝上蠕蠕爬行，活动着那把老骨头。蝴蝶翩翩，在晨光中晾晒衣裳。

一滴清露，悬于草叶之上，开始瞬间凝聚万道霞光，成为一轮绚丽无比的太阳。

颤动着，荡漾着，旋转出梦幻七彩，在那片草地上，开始放声歌唱。

有人在深夜里大声呼喊

在已经沉淀下来的夜的深处，突然听到有人在大声地呼喊。

那声音仿佛一枚枚夜空中的焰火，骤然而起，扩散，然后又无奈地寂灭，隐入夜的深渊。

那呼喊一遍遍地反复着，分明浸透了焦急的雨水。仿佛站在山丘之上，亦仿佛踯躅于深涧之中，有时又仿佛是在柏条河畔的泥土小路上急速奔跑。

在这黑夜的深处——

所有的声音寂灭时，所有的耳朵都竖起了；所有的光明隐藏时，所有的眼睛都瞪大了。

是谁在呼喊？在呼喊谁？

你可不要在静夜里喊出真话，也不要叫出你亲人的名字！