好人徐则臣

■张楚

我有个小学同学，叫小静。此人有种非凡的能力，那就是：轻易就能把自己貌似庸常、幸福的生活搞得一团糟糕甚至惨不忍睹。每次见他，我都有种心惊肉跳的感觉。有一次同学聚会，他喝了三杯白酒后问我：听说你也写小说，那你知道有个叫徐则臣的吗？我说知道。他瞥了我一眼说，我最近看了他的《跑步穿过中关村》，写得真他妈棒啊！我使劲点头。他又瞥了我一眼，说：你该向人家学习，小说就要写到人的心里去！他说话的声音很大，大到把自己的眼泪都惊了出来。我知道这个人的生活一向匪夷所思，只不过，我搞不懂他的眼泪是为自己而流，还是为《跑步穿过中关村》里的敦煌而流。

那是2006年冬天的事。我记得当时给则臣打了电话，欢迎他来找小静同学喝酒。

其实2002年就认识则臣了。那时有个“新小说论坛”，是浙江作家黄立宇办的纯文学网站，驻站作家有李修文、艾伟、廖增湖、夏季风。“新小说论坛”每个礼拜都就某一文学主题进行热烈讨论，当时非常之火，一时无两，很多青年作家都跑到那里贴小说。则臣的名字就是那时慢慢熟起来的。如果没有记错，他当时还在北大读研究生，尚未毕业。第一次在北京见面，他还特意带我到北大的未名湖转了一圈。中午吃饭，他只陪我喝了一杯扎啤，让我很是失望。不过，他倒是非常能吃，而且吃相颇为庄严。那之后，偶尔去北京，都忍不住给他打个电话，一起吃顿饭，聊聊小说，聊聊生活。他总是爽快地应允，不管倒几次地铁，都会背着一个黄色帆布书包风尘仆仆赶过来。我貌似喜欢喧闹，喜欢酒桌上大块吃肉大口喝酒的快慰，其实与人真正交往起来，反倒是收敛、自闭的。好在则臣长了张忠直无欺的脸，你只能从他的脸上看到真诚、朴素、从容等一干词汇，并让你内心分泌出无端的信赖感。

再几年，则臣发表了大量的中篇小说，形成了自己的“京漂”、“花街”系列，名声大噪，奖拿到手软。则臣虽年少，却没有年少得意者惯有的蛮傲，人还是那个人，依旧实诚的一张脸，依旧朴实灿烂的笑容。他不会拒绝别人。有一次，一帮朋友喝酒后去钱柜唱歌。中间我去洗手间，见他正在走廊里徘徊——肯定是不想唱歌，又碍于情面不好早走。于是我们靠着玻璃幕墙聊起来。那是我们谈得最久的一次。我提到《苍声》和《伞兵与卖油郎》，我觉得这两部小说虽是他小说里的异类，却有着独特的、丰富的、狂野的美。它们有着潮湿的、腥甜的气味，而这种气味，在他的小说里比较少见……他也提到我小说里的诸多问题，譬如叙述、譬如语言……不断有人从我们身边走过去又走过来，也不断有朋友端着酒杯过来招呼我们，而我们只是在那里靠着墙壁，深一脚浅一脚地聊着文学……其实于我而言，生活在小镇，极少有这样畅谈的机会。更多时日，我惯于沉默并惰于思考。而则臣不同，他科班出身，名师之徒，有着深厚的理论素养，又有文字实践，对文学最本质的东西有着独立的、自由的思考。与他交流，时常让我有醍醐灌顶之感。

当然，他不只是单纯的老好人，对朋友，有什么话他也不藏着掖着。有一次我在《人民文学》发了一篇小说，是他校对的。见面时他说，张楚啊，我给你提个意见，以后你的小说在投稿之前，能不能先把错别字好好改一改？我说，好啊。从那儿以后，无论给哪里写稿子，我都是把小说先打印出来，拿着铅笔一个字一个字的校对，拿不准的就去查字典，校两遍后，再让我的一个中文系毕业的同事帮忙看一遍。

则臣虽厚道，却不是个中庸主义者。他敢于说话，敢于发出自己的声音，我觉得，这才是一个有思想、有气魄的年轻作家走向成熟、走向“大家”的标志。譬如关于卡佛。我从来没有觉得卡佛写得有多好，当然，也没有觉得他写得有多坏，只是个有特点的作家而已。看到别人对他的溢美之辞，我时常感到困惑：是不是我自己的审美出了问题？后来我看到他写了篇文章，叫《如果我说，卡佛没那么好》。他说：“节制是写作的美德，但准确是更大的美德，如果为节制而损害准确，吾未见其明也。节制过了头可能就是矫情和做作。我读卡佛，常觉得这是个技术高妙的匠人，他的大刀斧劈带了点表演的成分……小说该有的枝蔓和丰沛，该有的模糊性，文字该有的毛边和艺术感，以及在更高精确度上需要呈现的小说和故事的基本元素，是忍受不了如此残酷的删刈的。卡佛的做法固然可以创造出巨大的空白和值得尊敬的沉默，不过稍不留心，也有可能把小说简化为单薄的故事片段乃至细节，那样不仅出不了空白，反倒弄成了闭合的结构，死死地封住了意蕴的出路。”我觉得他说的真是字字珠玑且一针见血！还譬如关于1970年代出生的一批作家的写作问题，他写了篇《别用假嗓子说话》，提到问题所在：这一代作家中有众多保有才华者，正沉迷于一些所谓的“通约”的、“少长咸宜”的文学款式，在从事一种跟自己无关、跟这一代人无关、甚至跟当下的这个世界无关的写作。这样的写作里没有“我”，没有“我”的切肤的情感、思想和艺术的参与。此类拼贴和组装他人经验、思想和艺术的作品，的确可以更有效地获取鲜花与掌声，但却与文学的真义、与一个人眼中的时代南辕北辙。我把这样的写作称为假声写作。我只能说，则臣长了一双火眼金睛，透过纷繁芜杂的表象，一眼就能看出谁是假菩萨谁是真罗汉；我只能说，则臣生了一颗正直的心，在事关文学的问题上，从来不会装“老好人”，从而维持面子上的一团和气。对这个在文学道路上一路狂奔并时刻脑子清醒的人，我保持着一种真诚而且必要的敬意。

2011年春天到夏天，我跟则臣都在鲁迅文学院进修，成了同学。按理说，漫长的四个多月，我起码能把他的酒量训练出一点。可是除了上课，我极少见到他。他比我想象中的忙多了：要去农展馆南里10号楼上班，还要到芍药居文学馆路上课；要去国内国外参加文学交流、活动，还要牵着大腹便便的老婆的手去散步；要自己写小说，还要阅读别人的小说。我只能说，这孩子真是太皮实了。有一次上课，他听得格外认真，头都没舍得抬一下。等中午吃饭时，他瞪着我说，今天上午，我校对了一个十来万字的长篇呢。然后他垂下头，大口大口地吃起牛肉来。

说实话，到了今天，我早就不指望则臣当个好酒友了。不过也无所谓了，郑小驴、冯啸然他们都练到白啤不忌荤素不忌的份了。只要则臣能继续写出好小说，只要则臣能当好那个叫“巴顿”的孩子的爹，只要则臣能保持一名无关风月、无关左右的独立知识分子应有的风度，那么，作为哥们的我们，还有什么不满足的呢？我们只会为他感到骄傲，犹如阿赫玛托娃在《在哪里总会有一种普通的生活》里所言：这座光荣与苦难交织、花岗岩建造的华丽之城……缪斯的声音，隐约可以听见。