散文两帖

■ 刘剑桦

一个人的鸟鸣

万物还没有复苏的迹象。外面在刮风，虽然面积不大，不虚张声势，但很有质量。它们从房子的缝隙里吹过，气温就急剧地下降，如果停了，云层直往下压，气流变得乖戾而阴沉，甚至不再流动，然后就下雪了。而这个月份的天空，仿佛一个夜晚就显得十分高远，我断定，冬天马上就要从身边消失了。我常常一个人凝视着天空，希望能看见冬天转身离去的那个时刻，并企望它能告诉我一些什么。可我什么都没看见，唯有早春的风卷动着尖利的沙尘从远方刮来，仿佛想把空间拦腰截断一样。

但不管风怎样刮，也还是有停歇的时候。

也就在这时，我听到了声音。不是我说话，是落叶和枯枝说话的声音。此外，还有鸟在说话。鸟在我的窗外，从一截枯枝飞向另一截枯枝，好像读诗似的，一边飞翔，一边歌唱，前前后后唱了好些曲子。也许风曾妄图将它从树上掀掉，但它依然完好地与树在一起。浑身上下长满枝条的树，伸展开颀长的手臂，婀娜而无声地舞动着，那情景近乎一场沉默的典礼。也许树是鸟的另一种形式吧，所以它的飘舞才富有鸟的灵动，它们借助鸟的翅膀，才会了却自己终生固守的遗憾，才得以根植于大地。

是的，在我的眼里，鸟是一个无垠的空间，是一个宇宙，我们无法理解它瞳仁深处的善良，无力掳掠它灵魂深处的坚贞。这不是譬喻。这是鸟飞翔千年、歌唱千年的核心理由。无论我们愿意与否，鸟类始终站在我们无法企及的高度，远在人类的时空之外，不管我们采用什么方式与之对视、抚摸、无视、抵抗，它们始终采取先知的姿态注视着我们，审视着我们。烟暮岚朝，昊日冷雨，太虚寥廓，寂寞无人见。唯有鸟，不动声色地阅读这一切，感悟这一切，然后把这一切用自己的语言歌唱出来。我们听不懂，也无法封锁它歌唱了千年的嘴。

所以，在我的内心恒久地伫立着一只鸟，并意识到我在与它互望。这样，我就真切地感觉到，这个世界上，尽管跌宕起伏，曲折不断，却不单单我在如此坚硬地活着——别人呢？鸟呢？尤其是当我余下来的岁月越来越像一根枯枝的时候，我的内心总是在不经意间升腾起一种蘑菇状的思绪。这思绪就是一棵荒草，一枚落叶，一条蛰伏在浊世之中的无数人踩踏过的道路，一只鸟无所畏惧地赶在风雪到来之前完成生命的最后一程躜行。草天一色的黄昏，喂养着时间的孩子。风疾风徐，如打开一本史冊，深深浅浅的情节里，勾划着斑驳的屐痕。纵然在走向枯萎的相当长一段时间里，生命曾经“其叶沃若”，曾经“其黄而陨”，但这又有什么要紧呢？在生命的国度里，只要还有暖意存在，就会远远闻到几缕春天的芳香，我的心就会变得宽阔起来，非但没有悲伤，不会束手无策，而且有着无穷的勇气，驱使我毫无疑虑地伸出冰凉的手臂，从头到尾摸索一生的本命，过去，现在，和将来。

此时，我的身旁没有喧哗，没有骚动，天空在更深地暗下去，到处是乌黑的潜流，我仿佛置身在一个孤岛之上，只有一只鸟，老朋友似的，在雍睦安详地打量着我，把我的每一寸思绪转换成一丈长的快乐。今晚，所有的黑暗都落在它身上，它却温暖了我。它以哲人的姿势阅读我掌心的浮云，看到许多浮云正一如既往地与衰颓、死亡相遇，正在把我所有的企望简化为一个符号，从万念中解脱出来，如同一只神秘的大手将我提升，包括黑夜本身，而所有荒寒的景色变得无影无踪。

银白色的月亮悬上了空中，所有的空气都迷蒙着梦境的意味。鸟的歌声如火焰熊熊燃烧起来。我用目光爱抚着它，一刻也不肯放过，哪怕它的一个音符，及至清凉的露水悄然降临，我的内心也响起了一只鸟儿的歌唱。

与一条河流同行

我想象这条河流一路的躜行。它们从山顶流下来，经过土壤的沉积过滤，从某个幽暗的地表土层和岩石的裂缝涌出来，和着阳光、树、鲜花、一切的生灵，慢慢积涓成河。我的目光不能穿透它，但我能聆听它的呼吸、心跳，甚至感觉到它的心情。

现在，我就紧挨在它的身旁。山高，林密，谷深，河水安详流淌。近边的石壁上，葱郁的蕨类、藤蔓四处攀附。这种植物像极了我们人类中的某些成员，没有骨头和肌肉，不能站立起来，永远过着一种扭曲的、不能自主的生活。而另一类，则以孱弱的身躯，独立于石壁上，扎根于粗砺的岩石中，深入深入再深入，坚挺坚挺再坚挺，成为一杆杆生命的旗帜。

崎岖的山岭间，树在风中时而摇动，时而伫立不语，是那么卑微，但绝不猥琐。相对于河流的喧哗，树是静穆的缄默者。河流从高处一直流向低处，而树却从低处长向高处，这是它们之间唯一的区别。水流无定势，哪怕是一个小小的缝隙，也要从那里通过。这一点，树与之类似，是另一种流水，具有顽强的穿透力，可以击破再硬的岩石，立足于任何一块可能立足的地方。

在一片松林后面，我听到了一片轰然的吼啸。这是我进入这条河以来最为激动的时刻。水的落差将近一座山的高度，它在刹那间成为一条瀑布，从近百米的高处一泻而下，成为壮观的一瞬间。巨大的水流，从静流态转而成为激射，在与空气的相搏之间化为万千雪霰，纷纷扬扬地落下，击碎了空气的屏障。在絮絮扬扬的水沫下，瀑布挟裹而生的风，吹得毗邻的草木剧烈地摇晃，无数的水珠击中了它们。那么，从这一条瀑布，我读到了什么？一种来自于自然的冲击的力量，这种力量是巨大的，所有的水流把这种力量具体化了，每一滴水都因得到这种力量而加速。就在瀑布冲下悬崖的瞬间，原先的河流消失了，另一条新的河流诞生了。

新生的河流继续往前冲去，义无反顾。这是一个自然连续的过程，死亡与新生的交替就在那么短暂的一瞬，根本无法分清哪个阶段是死亡还是新生。水的性格也在那一刻得到最大的张扬，随动随静，遇柔则刚，遇刚则柔，遇冷则凝，遇热则华，无形亦于无形中变化无定，进而生化出亿万形态，无孔不入，广容万物，乃至最终一统，所以才能恒久地保持不竭的动力。而所有水性的总汇，最终又归于本真。当宏大的水流以万钧之势倾泄而下时，何其壮哉，而一切过去之后，仍复归于宁静，以一如既往的信心往前奔流而去。

经过重生的河流，它的前方是更多的河流，它们必然会聚合在一起，成为一条完整的河流。这时，前方的风景豁然一新，山不再那么逼仄，视野开阔了许多。随着两旁山势的平缓，阳光更多地洒满了河谷。一种清脆的声音在空气中传递，那是鲜花开放的声音。不知名的野花连片地开放，和着微风的节奏，露水在草叶间舞蹈。当一些细微的膨膨声从花心的深处传来，人立即感觉有一股电流传遍全身。是的，鲜花正在以独特的语言表达生命即将诞生的欢悦。而细密的叶子，则保持着纯自然的状态：优雅、从容，平静而柔和地承载着阳光、露水与尘埃。纤细的绒毛在阳光下银芒般闪亮，仿佛能从绒毛底下看到澎湃的血液，使得叶子更富有生命的韵味。空气中氤氲着淡淡的花香，无数的花粉仿佛就飘浮在阳光下的空气中，此起彼伏，碰撞、弹射开，再碰撞，再弹开。风的流纹顺着肌肤时隐时现，时有时无，捉摸不定。而这一切，正是自然最神秘的一种展示啊！

在经过一个相对开阔的山谷后，河流于平静的漾动中继续向前流去。在这里，我见到了一条船的七零八落的残骸，只有一些折断的白碜碜的木片在诉说着沉船那一刻的惨烈。岁月悠悠而过，如今，船与撞击它的礁石己化敌为友。它们在交流什么？显然，船只有在成为一条破船、沉船的时候，才有可能躺在河滩上无所事事地晒太阳，远离尘嚣，自在地享受自然的山山水水，以前虽然躜行于浪峰石岸之间，历经生死大劫，却无暇顾及两岸的绰约丰姿。现在，一切都成过去，船与礁石终于永远地成为伙伴。这也许就是生活的本来面目：岁月可以泯灭一切恩怨，包括生命本身，没有对错，只有存在与消逝，而那些闪烁着永恒光芒的事物，将透过漫漫的时间之河，照耀着未来的日子。

当我的脚再一次接触到河水时，水的动感经由神经末梢立刻传递到了我的全身，我的感觉神经顿时敏感起来。我掬起一捧水，让它呈现在阳光下。晃漾在我手心的水波，有一种异样的凉沁，痒痒的，酥酥的，像是要告诉我什么。此时的水，蕴含着的力量已不复存在，它极轻，像羽毛，仿佛随时都要升举，又若一汪温柔的眼波，与我相对，我却无法读懂它的含义。阳光越来越烈，水在手心不断升温，不断蒸发，渐至消逝。不错，这是一种时间的过程，但我如何解释这种类似于生命的现象？就像时间从指缝间流过一样，不知不觉，又是永不停息地进行着，我不可能挽留住一泓流水，也不可能抓住时间的翅膀。然而，水又是一本天然的大书，我无法成为它的一部分，但从一条河流中得到的启示，绝不亚于平生的许多次经历。