沈从文《边城》的悲剧性因素

沈从文的《边城》是“一颗千古不磨的珍珠”，是一部超越现实的杰作，是一个怀旧的作品，一种带着痛苦情绪的怀旧。作品中的山、水、人构成一副人与自然和谐相处，又相互矛盾的关系，青翠葱郁的竹山，清澈见底的溪水养育着勤劳善良的边城人们。《边城》中的人物理想与现实、爱与被爱、恩与怨交织的生活之网，命运的捉弄，造成了一个顺乎自然的爱情故事的悲剧。

一、良好愿望与残酷现实的悲剧

老船夫是着力刻画的人物，从中可具体而深刻的透露出良好愿望与残酷现实的悲剧。他勤劳、朴实、憨厚、恪守本分、乐善好施。“凡事求个心安理得”，把整个身心都给了外孙女。17年前，他的独生女与驻防的一名绿营兵偷偷恋爱，有了孩子后，他“不加一个有分量的字眼儿”把日子很平静的过下去。后来，士兵服毒，女儿殉情，他又毫不犹豫地负起抚养外孙女的责任。转眼间外孙女长大了，对于翠翠则更倾注了老船夫全部的慈祥与仁爱。小说最能充分体现老船夫对翠翠的爱，则在于他希望翠翠有一个如意的归宿，能够得到自由幸福的爱情。“我终究有一天会死去的，翠翠怎么办呢？”这样的念头在一位七十多岁的老人身上，是如此自然而然的产生并加深着，于是为翠翠找寻爱的归宿成为这位坚强老人的一块心病。

老船夫慢慢知道了孙女的心思，便以为大老应该是翠翠的爱，于是出谋献策，让大老走“车路”，这使心有所属的翠翠心中多了一份挥之不去的愁苦，好心却办了件坏事。而当老船夫真正了解孙女的爱在二老身上时，大老的负气下辰州往茨滩却翻船身亡，遇难原因之一似乎落在老船夫身上，一切的误解使小说矛盾加剧加深。二老依然恋着翠翠，翠翠也喜欢二老，当老船夫看到二老及其父顺顺的“冷淡”，确误以为二老无意于翠翠，再加上中寨人的戏言，顺顺的怨言与冷遇被老船夫信以为真，那么翠翠的爱既然在老船夫看来已经无法实现，自己千方百计地掇合也就徒然无用。当这位善良的老人无法让自己心爱的孙女如愿，他怕翠翠的自尊受到伤害，独自忍气吞声，悲剧的发生也就在情理之中了。一位老人在暴风雨中，随着屋旁的白塔，随着流星陨落一道消失了。老船夫带着他无限的悲凉、遗憾、失落，带着他生前愿望无法实现的巨大痛苦，郁闷和忧愁，无声无息的永远睡着了。人生生命瞬间的不确定性造成了残酷的现实。老船夫带着无奈和痛苦离开了人世，翠翠一人孤零零地守于渡口，等待那不知归期的心上人的归来。

二、爱与被爱的悲剧

翠翠是大自然孕育与教化的女儿。她聪明、美丽、乖巧、纯朴善良，是美的精灵与化身。美丽的翠翠，天生天养，大自然滋润生长的翠翠，如同大自然的巧夺天工，难怪人见人爱。虽然从小缺少父母之爱，但祖父的疼爱似乎弥补了她的先天不足，随着岁月的流逝，年纪的增长，翠翠的爱与日俱增。端午节与爷爷分手后，她路遇英俊，勇敢，热情的傩送，萌发了朦胧的爱意。从此感情上有了一种新的需要，却只让她的心在一切顶荒唐事情上驰骋。爷爷在不知内情时按苗家礼节把催翠翠“放话”给傩送的哥哥天保。傩送的父母给他另外物色了一个富家的千金，但他不要，他爱的是翠翠。那么富家千金以及碾坊也就似乎成了他们之间爱的羁绊，在物质条件贫瘠的边城，一座碾坊自然胜过一只渡船，善良的翠翠心中便多了一份忧愁，爱似乎将被埋葬，但“剪不断，理还乱”，爱做梦的少女翠翠把生活中的渴望带入了自己的睡梦中，听到了二老的歌声，梦见了象征爱情的虎耳草，对二老的爱因大老的提亲反而变得更加明朗更加坚定。大老的遇难，却使二老对老船夫祖孙有了误解，使翠翠的爱变得捉摸不定，变幻莫测。翠翠对二老的躲避，顺顺父子对老船夫祖孙的冷淡，逐渐拉大了翠翠与二老的距离，于是翠翠爱情的悲剧也就成为了必然。生活中爱与被爱的痛苦折磨着两个有情人，而有情人未必终成眷属的结局在小说边城中得以印证。爱一个人与被爱都会有幸福与痛苦，当翠翠去爱二老的时候，她的内心充满了温暖，感到了幸福，但与此同时，因了爱二老，翠翠也就有了思念而不得的痛苦，想要一个归宿却终于没能实现的不幸。翠翠还被二老和大老同时喜欢着。被自己不爱的大老所爱的翠翠，小说中虽没有直接写出翠翠如何的痛苦，但二老的表现，祖父的误解，顺顺的冷遇等使翠翠事实上承受的痛苦，又何尝与大老没有关系呢？在爱与被爱之中，一个少女翠翠尝到了幸福与痛苦所酝的生活之酿。这种爱与被爱由于命运的捉弄，使得爱的主体无法控制爱的方向，悲剧就随之不可避免的产生了。

三、恩与怨交织的悲剧

小说不仅通过老船夫祖孙两人的悲剧证明了爱的难以实现，生活的难以如愿。同样，通过顺顺两个儿子大老天保、二老傩送，一个为“爱”而亡，一个为“爱”而离的结局，阐述了生活中的恩恩怨怨。天保的一见钟情，使他在美丽的翠翠面前折服，他深深的爱上了翠翠，并大胆的表白，在听了老船夫的意见后，走了“车路”，让家人到老船夫家提亲，等候翠翠的答应。天保对翠翠的爱，是这样坦率与直白，当他得知弟弟也爱上翠翠后，尽管已走了“车路”的他，还想走“马路”为翠翠唱三年六个月的歌以博得少女的芳心，在明知必然败在二老手下时，选择了下辰州往茨滩，也就选择了一条不能为爱而生，就要为爱而亡的不归路。也许天保的死，不仅是被水淹死的，而更主要是因为爱的不能实现，爱的无望与破灭。天保的弟弟傩送，与翠翠天生一对，人称“岳云”，本来对与翠翠的爱充满了自信，认为翠翠对自己早已心有所倾，但面对好事的老船夫捉摸不透，由自信转为疑惑，当面对似乎造成哥哥死亡的老船夫时，傩送更是难以接受。“爱”而不知所终，对翠翠的爱而不能实现，对亲人的爱而不能忘怀，选择远离就成了傩送似乎唯一的选择。多情的二老带着内心的忧伤与思念，带着他对翠翠的爱与对大老的爱远走他乡了，恩与怨的矛盾构成小说又一悲剧性因素。老船夫摆渡生活对许多边城的人们是有恩的。而每月的津贴也使边城人们对老船夫有恩，这位尽职的善良老人，他在边城处处受人们尊敬，可就是他，使大老认为自己不能得到翠翠，“鬼知道那老的存心是要把孙女嫁个会唱歌的水车，还是预备规规矩矩嫁个人。”产生了对老船夫的怨。还是他，因为大老负气下滩遇难后，使二老及其父顺顺都认为老船夫应对大老的死负有一定的责任，从而产生了对老船夫的怨。生活中的恩与怨，往往来源于缺乏各自间相互的真正了解和沟通，可是现实中无法了解和不愿沟通，又往往成为人们心理的一种障碍，无法完全克服的障碍只要继续存在着，似乎人们之间的恩与怨也就无法消弥，即使是在边城这样一个人情至美至真至善的世界里。小说未尝不是在告诉我们，只有更多的相互交流与沟通，才能稍微减少生活中的恩与怨，而翠翠这样的悲剧也会少一些。

四、飘摇不定的命运之舟的悲剧

小说《边城》种种悲剧性因素之中有它的共同根源即人生命运的悲剧。老船夫善良愿望终于不能实现，小说安排他女儿为大兵殉情而自尽，留下尚在襁褓中的外孙女的悲惨情节，已为全文渲染了悲剧气氛。他希望外孙女翠翠能有一个美好归宿的愿望，他与艰难生活抗争的意识，似乎自己完全没有什么过错，却招来了别人的误解，又似乎是命运的捉弄，阴差阳错，一次次的努力，都使事情朝着老船夫的愿望离得越来越远。命运的捉弄，让他担心过去女儿身上的悲剧在翠翠身上重演，他希望翠翠有情人终成眷属。在诗情画意的自然环境和至善至美人情关系中，一位老人的素朴愿望，如一根精神支柱，维系着老人的生命之舟，不测命运，犹如那场突如其来的暴风雨，冲走了渡船，冲垮了白塔。大自然的风云变幻与老人莫测命运交织，白塔倒了，老人的生命也随之结束。老人在命运面前无法把握，无法控制。而年幼的翠翠还在她出生之时，不幸就降临在她身上，父母双双殉情而亡。“爱”的结晶翠翠虽然在成长过程中，得到了老船夫千般的呵护，可这种祖父的爱既不能代替父母之爱，也不能维系多久，年老的祖父必然也终于离她而去，剩下翠翠孤身一人。翠翠命运的悲剧可谓是与生俱来的，出生时的不幸，长大后她萌发对爱情的追求，命运再次捉弄她，二老为爱而离，祖父也去了。面对这样悲惨的结局，尽管作者有颗善良的心，小说结局这样写道：“这个他也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”可在命运冥冥安排中翠翠是否会摆脱悲惨的结局呢？

小说带着浓浓的宿命感，人在命运面前是无可奈何，甚至是无能为力的，正如沈从文所说：“生命在发展中，变化是常态，矛盾是常态，毁灭是常态。”这正是命运的悲剧所在。处处闪耀人性光环的小说却是个悲剧的结局，生活在纯自然状态下的湘西人却处处受命运的摆布，快乐、自由生活的人们都有一种难解的凄凉……也许，就是这理想与现实的矛盾，才提升了这部小说的阅读价值。

1、沈从文.边城[M].北京：人民文学出版社，2003.

2、汪曾祺.又读〈边城〉[M]. 南京：江苏文艺出版社，1993.

3、吴立昌.沈从文作品欣赏[M].南宁：广西教育出版社，1988.

4、沈从文.从文自传[M]. 北京：人民文学出版社，1981.

5、贺玉波.中国现代作品[M].上海：大光局出版社，1936.

6、赵圆.从文名作欣赏[M].中国和平出版社，1993.