所谓青春电影,主要是讲述青少年的生活故事,并以其作为影片主角的现实主义题材电影。[1]台湾电影大师杨德昌曾经说过:“台湾只有两类电影——青春片与非青春片。”新世纪台湾青春电影以2002年易智言导演的《蓝色大门》为开山之作,影片讲述了三位台湾高中生对爱情与友情、成长与现实、未来与梦想之间的迷茫和抉择,展现出青春期特有的清新质地与浪漫温馨的基调,给当时死气沉沉的台湾影坛带来了一股清风。
台湾电影研究学者孙慰川在《当代台湾电影(1949—2007)》中提及:“易智言电影的题材、主题、情调和风格与日本新生代电影导演岩井俊二的《情书》(1995)、《四月物语》(1998)等片颇为接近,但却没有岩井俊二的《梦旅人》(1995)、《燕尾蝶》(1996)和《关于莉莉周的一切》(2000)中的社会批评和人性批判。”[2]日本导演岩井俊二是青春电影的大师,他的影片以含情脉脉的笔触舒缓地展现青涩的爱情、纯真的友情等多种情感的相互交织,多用交叉蒙太奇的方式来叙述故事,唯美的画面、大块的色彩、感人的音乐等因素形成了他独特的青春电影风格,他因《情书》、《关于莉莉周的一切》、《花与爱丽丝》等青春影片,表现出的清新映像、细腻的感情基调而受到中国影迷的喜爱,并被亲切地称为“日本王家卫”。有电影评论家指出,岩井俊二一生只拍了一部电影,那就是“青春片”。
岩井俊二在1998年拍摄的电影《四月物语》讲述了一个简单而美好的暗恋故事,女主角榆野卯月因为暗恋学长而考入东京武藏野大学,最终她在书店如愿找到了暗恋的学长山崎,当她得知学长同样记得自己时,她拿着破旧的红雨伞在大雨中兴奋不已。这是属于青春期特有的暗恋情结,影片洋溢着温暖的气氛、淡淡的情愫,岩井俊二没有表现出这场暗恋的结局是喜是悲,仅仅只是一个简单的相见,就足以让观众会心一笑、暖人心间。
新世纪台湾青春电影在表现青春的主题时,受到岩井俊二电影的影响,同样抓住了青春期学生时代的“纯爱”。2002年,易智言导演的电影《蓝色大门》同岩井俊二的《情书》一样,也是讲述了一个学生时代的模糊不清的三角恋的故事,影片中充满了对爱情的迷茫、对将来的未知,女主角孟克柔甚至不知道自己喜欢男生还是女生,这种懵懂与无知也许仅仅属于纯真的青春期。电影中林月珍没有因为孟克柔与自己喜欢的男生交往而生气;孟克柔也没有因为被朋友当作替身而要与其绝交;张士豪即使与孟克柔分手,两人也依然是好朋友……易智言在影片中借鉴了《情书》的情节发展及对主题的处理方式,没有纠结于“谁到底爱谁”这一命题,而是让电影中的少年在最后都学会释怀,他们仍然穿着校服、骑着单车,在马路上开怀大笑,一切都发生了,一切也好像并没有发生。
岩井俊二在2001年的电影《关于莉莉周的一切》中放弃了原来善于表达的“纯爱”的主题,他在这部电影中开始探讨青春的另一个同义词——“成长”。在这部风格类似于杨德昌导演的《牯岭街少年杀人事件》的电影中,岩井俊二用大量的性和暴力等因素来表现青春的残酷与现实,尽管这部电影依然色彩明快、音乐优美,但掩饰不了故事的灰色气息。这部影片最后没有了以往乐观的气息,而是以“一把刀”结束了整个青春故事。
2010年台湾导演钮承泽的电影《艋胛》在当年的台湾电影市场可谓大放异彩,票房丰收。究其成功的原因,就在于这部青春电影贴上了“黑帮片”的标签,与日本电影《关于莉莉周的一切》相比,它同样摒弃了唯美的爱情风格,把镜头转向了青春期的盲打莽撞、叛逆热血与成长体验。电影《艋胛》除了拥有大量的性、暴力、义气等因素外,在影片结局的处理上更是借鉴了岩井俊二《关于莉莉周的一切》的结尾方式。影片最后,蚊子被和尚用枪打死,随后和尚也死在了志龙的刀下,这是黑帮仇杀的后果,也是对背叛友情的惩罚,更是年轻的代价。影片中的蚊子和《关于莉莉周的一切》中莲见雄一一样,原本是一个相信朋友、热爱生活的人,可是残酷的社会现实和友情的背叛让他不得不学会反抗、学会打架,甚至学会杀人。
岩井俊二的影片经常采用多条线索来叙述故事,以交叉式蒙太奇的方式来展现时间与空间的错乱、虚拟与现实的交织,这也构成了他青春电影的又一特色。岩井俊二的电影《情书》的时空分为两个时空:现在时与过去时,两种时态是交混在一起的——过去由现在带动,而现在又与过去呼应。[3]
岩井俊二这种交叉剪辑的技巧对新世纪台湾青春电影的叙事风格也产生了不小的影响。2007年周杰伦导演的电影《不能说的秘密》是一部典型的“时空错乱”的影片,一首名叫《Secret》的钢琴曲成为连接影片两段时空之间的桥梁,使得年龄相差20岁的小雨和湘伦在现实中相遇,让两个本来绝没有理由产生交集的人穿越时空,慢慢相爱。影片以小雨的身世作为故事中最大的悬念,层层递进,引起观众的好奇心,可以说,电影《不能说的秘密》中这首钢琴曲的设置与岩井俊二的《情书》中设置的寄望天国的情书在作用上如出一辙。而影片《不能说的秘密》在蒙太奇上同样采用了岩井俊二所擅长的交叉剪辑的方式,使得影片中1999年的现在时与1979年的过去时交织出现,引出现实与过去两条线索来叙述故事,用现在时提出疑问,以过去时的回忆片段将谜团一个一个解开。
2008年魏德圣导演的电影《海角七号》被称为是台湾电影的“救世之作”,影片中所表现出的爱情的美好、友情的坚定以及梦想的伟大,不仅给处于金融风暴中的台湾观众带来了一丝心灵的慰藉,更是给低迷的台湾电影市场带来了振兴的曙光。魏德圣在《海角七号》中,体现兼容并蓄的“宽容”意图非常明显:全片没有压倒式的英雄人物,相关人物的戏份平均,彼此从冲突、敌视到包容:“新的、旧的、月琴、摇滚乐、原住民、客家人……”[4]这与岩井俊二在处理影片《关于莉莉周的一切》的手法非常相似,多个不同交错的场景:在音像店里偷唱片的莲见、将莉莉周的海报捡回家的星野、不良少年的抢劫、冲绳之旅的死亡事件、被迫援交的津田、遭到强暴的久野……零散的人物、错落的时空、多条线索的交织,最终都集中于一点——网络BBS。而魏德圣在表现《海角七号》的另一个主题“跨国之恋”时,也借鉴了《情书》的叙事手法,采用交叉剪辑的方式,用七封未寄出的情书来连接过去与现实两段时空,在《野玫瑰》的音乐声中表现了世界一家亲的和谐意味。
岩井俊二,与其他享誉世界的电影导演不同的是,这位“日本新电影运动”旗手一直以来都以青少年作为电影的描述对象,以成熟细腻的笔触,勾勒出视听觉的唯美艺术,注重影片的形式美感,被赞誉为“映像诗人”。这是一种源于对电影的抒情诗本性的理解而出现的电影风格样式,叫做“诗电影”,它是通过蒙太奇技巧的运用,在银幕上造成系统性隐喻、象征性效果和带有极强节奏性的电影。[5]
台湾年轻导演沿袭了岩井俊二对视听语言的处理方式,将电影画面诗意化,力求做到“诗中有画,画中有诗”, 所以新世纪台湾的每部青春电影都如同一首散文诗一样的唯美抒情,娓娓道来地讲述着青春的故事。2007年陈怀恩导演的电影《练习曲》是一部“公路电影”,讲述了一位有听力障碍的少年骑车环岛的旅程,逆时针的环岛路线,东岸到西岸的逆风行,一路所遇见的十二组人与景,带有浓浓的台湾本土文化气息。这是一部青春电影,但是影片中随处可见的长镜头和跟踪拍摄的手法,使得它可以堪称是一部台湾风光的纪录片。如果说岩井俊二的电影《花与爱丽丝》的一个个画面截图,都像极了德加油画;那么台湾电影《练习曲》的画面则是一幅幅中国山水画,清淡干净、意境幽远,达到一种“言有尽而意无穷”的境界,把台湾的风景表现得淋漓尽致。
台湾流行音乐是亚洲的佼佼者,也是青春电影必不可少的因素,配以唯美细腻的画面,每一部电影都像是一部加长版的MV。2007年郑文堂导演的电影《夏天的尾巴》是一部风格清新的青春电影,四个高中生在“秘密基地”里一起体验爱情,寻找生活的乐趣,解救企图自杀的父子……实践着摇滚乐中标榜的热情与正义,分享青春年华最后的时光,这是夏天的尾巴,也是青春的尾巴。导演郑文堂一向注重电影音乐,他导演的电影《深海》曾经获得金马奖最佳电影配乐的肯定。电影《夏天的尾巴》邀请台湾新锐摇滚乐团阿飞西雅担纲电影作曲,并且收录了橙草、灭火器以及女主角Enno的创作歌曲。电影配乐以重金属的摇滚乐为主,不时的穿插着淡雅的忧伤小调,营造出简单而又温馨的浪漫氛围,更加衬托出了青春纠结的爱恋和坚定的友情。自弹自唱的女主角Enno有别于以往的民谣女声,她以独特且具有穿透力的嗓音,唱出了青春记忆里的勇往直前与义无反顾的摇滚精神。
近几年,台湾青春电影秉承了岩井俊二影片独有的清新质地,并且结合台湾本土文化特征,获得了票房、口碑的双丰收。而随着内地国产电影投资主体的多元化以及风格迥然的新锐导演的加入,商业化倾向的青春片也逐渐增多,例如《十七岁的单车》、《青红》、《独自等待》、《杜拉拉升职记》、《观音山》等青春电影越来越受到关注。戴锦华教授曾指出:“所谓青春片的基本性,在于表达了青春的痛苦和其中诸多的尴尬和匮乏、挫败和伤痛。可以说是对‘无限美好的青春’的神话的颠覆。”[6]因为文化语境和成长环境的不同,青春的表现形式也各种各样,没有一个统一的模式,但是其中烦恼与甜蜜、苦涩与激情的碰撞却是可以引起共鸣的,这使得青春电影有了共同的特性,也为台湾青春电影对内地青春电影的启示与促进奠定了基础和前提。
注释
[1]周齐.“我在那一角落患过伤风”——从影片<九降风>看台湾电影的青春表达[J].电影评介,2009,18期.
[2]孙慰川.当代台湾电影(1949—2007)[M].北京:中国广播电视出版社,2008:271.
[3]宋杰.视听语言——影像与声音[M].北京:中国广播电视出版社,2001:63.
[4]程青松.青年电影手册[M].济南:山东人民出版社,2010:15.
[5]汪流.电影编剧学[M].北京:中国传媒大学出版社,2000:290.
[6]戴锦华.电影批评[M].北京:北京大学出版社,2004:163.