农民工何以守住家园

胡宏梅

农民工何以守住家园

胡宏梅

我的家乡是闻名全国的将军县，在漫漫的岁月里曾经付出过沉甸甸的“三个十万”：战争期间，十万儿女参军参战，绝大多数为国捐躯；和平建设时期，为修建五大水库，淹没了十万亩良田；十万人为之移民，住进了深山老林。但是，家乡并没有因为奉献，就得到多少回报。由于资源的匮乏、交通的不便、信息的闭塞，家乡的一些地方依然没有走向富裕，于是，又一个十万大军不得不走出大山，顶着农民工的帽子，成为城市建设、产业发展的主力军，他们漂泊在外，打工养家。然而，他们的家养得怎么样？

儿媳之“贱”

陆友，没有太多的话语，戴着眼镜，一副若有所思的样子，当他妈妈数落他不该总是长年在外时，他什么也不说，任凭妈妈唠叨个不停。这时，他的儿子小雨进来了，陆友似乎提起了精神，张开双臂抱住了孩子。陆友妈妈突然停止了数落，红着眼圈，向着门外。门外的衣竿上，是刚离开家的小雨妈给小雨买的新衣服，虽是新衣服，陆友妈妈还是坚持要先洗洗，才肯给小雨穿。她说，小雨妈就是脏，就是贱。

小雨妈叫汪菊，和陆友是高中同学。身材窈窕，话语清细，一副讨人喜欢的模样。十年前，在高三的时候，陆友就把汪菊带到了家里。那时，陆友妈妈的心里充满了喜悦，有个高中生的儿媳，那是很有面子的，以致忘了提醒儿子好好读书，上大学跳出农门。也许是高中的恋爱，注定了陆友和汪菊双双高考落榜，他们选择了结婚，去上海打工。

陆友，几经周折，找到一家大型加工企业，在一个流水线上做焊接工作，刚去时由于不熟练，经常被下线的工友埋怨，也常遭线长训斥，但好在陆友性子憨，赔着笑脸，加紧操作。后来，越来越熟练了，但是，也感觉越来越困乏无聊了。陆友想，家里还觉得好不容易给读了高中，可这流水线上的活，不识字也做得来。据说这家企业是上市公司，但工资却不高，于是，陆友也不得不加入到无休无止地加班当中。这样，常常是晚上汪菊想打电话而陆友正在加班，白天汪菊闲着陆友却正是休息的时候，而集体宿舍，又不能总是打扰别人。

汪菊，找工作也不顺利，体面的活是一般农民工想不来的，粗活累活又不愿做，所以这些年下来，并没有把一份工作做到超过两年。于是，把小雨生下来后，就不愿再去城市遭罪，在村子里开了一家糕点店。村里的人，大多出去打工了，生意自然半死不活。闲下来的时间，斗地主打麻将，空寂无聊。汪菊婆婆也能理解儿媳，她早就听说城里人的脸色不好看，外面的工作不好找，钱更不好挣，不指望儿媳挣钱，只想儿媳把孙子小雨照顾好就行了。她拿出家里的所有积蓄，加上陆友打工的钱，在县城买了一套房子，准备等到小雨上学时，让汪菊去城里陪小雨读书。因为村子里的小学由于学生太少，撤了，小孩子上学要到镇上中心校，去镇上的山路太远，还夏天洪水冬天雪地的，一个小孩子上学也折腾得一家人够呛，于是就想到干脆去城里。一家人合计，省城倒是好，可是房价太贵，买不起，最后就决定在县城了。

可是，当汪菊婆婆在一个风雨交加的傍晚，拿着刚到手的城里房子的钥匙，挑着家里种的粮食瓜果，进到糕点店的时候，她曾多次听到的风言风语，被她撞了个正着。看着惊慌而又狼狈的电工卢武，汪菊婆婆甚至忘记了举起手中的扁担。卢武跑了，汪菊愧疚地站着。汪菊很清楚，婆婆这么多年对自己的信任和疼爱，甚至超过了自己的亲妈。因为是库区的移民，婆婆一家每人每月都有50块钱的移民补助，婆婆一年养一头猪，除去本钱，也能卖出两千多块钱，这样一年下来婆婆能攒出四千多块，这些钱，婆婆一分钱也舍不得花，最后都拿出来买房子了，而房子的户主写的就是汪菊。婆婆也从不抱怨，总是为汪菊做好一切她能做的。和卢武这样的事情，婆婆是万万没有想到的。婆婆曾经说过，她最恨嚼舌根的人，她宁愿相信自己的儿媳。可是，这种一厢情愿，被窗外的雷声击得四分五裂，连一点修复的余地也没有了。

陆友回来了，汪菊没有道歉，没有求丈夫原谅，他们谁也没有提及曾经的爱情，很快地办了离婚手续。小雨留在了家里，汪菊什么也没带走，连在县城刚买的房子一同放弃了。但没过多长时间，汪菊实在想小雨了，她打电话给陆友妈妈，曾经的婆婆经不住汪菊的哀求，同意她来家里。见到小雨，汪菊哭了，可小雨并没有汪菊想象的那样扑进她的怀里，他自玩自的，对妈妈带来的衣服和玩具没有多少兴趣。临走时，陆友妈妈对汪菊说，你已经不是我家媳妇了，不能走我家大门出去。汪菊知趣地从旁门走了，身后是淡漠的孩子和鄙视她的曾经的婆婆。

邻居们说起陆友，很为他抱屈，辛辛苦苦在外面挣钱，汪菊并不知道珍惜。最让邻居愤愤不平的是，那个卢武要长相没长相，要文化没文化，哪一点比得上陆友？看上去懂事文静的汪菊是不是在走糊涂运，否则不会做出那种事？他们甚至说，难道男女间的那点事就那么重要吗？

既没长相又没文化的卢武，进了法庭，铁了心地跟老婆离婚了，代价是，留下孩子，所有的家产都给了孩子的妈妈。两个家庭就这样散了。汪菊和卢武终于走到了一起，可家徒四壁，他们能幸福吗？陆友妈妈恨恨地说，汪菊放着好日子不过，就是作践自己，又不年轻了，还一无所有，放着自己的孩子不养，去养别人的孩子，够她受的，她肯定会后悔的。

老婆之“轻”

再见到张芹的时候，她居然有一种让人耳目一新的感觉。好像是白净了许多，合体的碎花裙子，白色的高跟凉鞋，还戴上了眼镜，抹了好看的口红，整个儿是城里人的打扮。她任由人夸，笑盈盈的。这时，她的婆婆走了过来，沉着脸对她说，薛胜回来了，还不赶快带孩子回去。薛胜是张芹的丈夫，在外做销售员，忙的时候，几个月都不回来。

她婆婆的态度，让人有些费解。隔壁大嫂神秘地说，不知道吧，这年把时间，张芹可长本事了，她在镇上的服装厂做了组长，管着好几十号人呢。服装厂是江苏李老板投资的。开始的时候，张芹也只是一个普通的工人，后来，怎么一下子就做了组长。噢，那是好事啊。隔壁大嫂嘴一撇，说，是好事，看对谁了，要是对薛胜来说，就不是好事了。

薛胜，曾读过职业高中，学的是汽车维修，说的是汽修，其实连薛胜都知道，教汽修的老师自己也没修理过汽车，学校拿出半学期把学生送到一个汽修厂，他混了三四个月，拿了毕业证在村部旁边开了个修自行车的铺子。有一次，镇长来村里检查工作，不巧的是，村长不在村部，镇长就向薛胜问了一些情况，巧的是，薛胜居然都讲得八九不离十。这样，又一届村里选举，薛胜就做了村长。可是，真的做了村长，薛胜却觉得事事都难办。山地大多不给种了，水田又少。说是在库区边，可水库包给外地商人了，村民自然是不让打鱼了。村里的很多劳力都出去打工了，有人回来也劝薛胜，虽然在外面受罪，但总还是比待在家里挣钱多些。于是，薛胜不当村长了。

薛胜本准备来个学以致用，可是到了大城市的汽车修理厂，看到的都是高级轿车，薛胜好不容易鼓起勇气问要不要人，对方听了他的学历，就摆了手。于是，薛胜跑起了销售。不过，运气还不错，正月过完走的，一直都有活做。为了多挣钱，薛胜没有请假回来。销售公司在市郊，住的又是拥挤的集体宿舍，他也没法让张芹过去。听说张芹不用出远门，就可以在厂子上班了，薛胜还是挺高兴的，爸妈孩子有人照顾，家里还多一人挣钱，薛胜的心里对公路边的三层小楼房有了更多信心。薛胜一直有自己的打算，他要盖自己设计的楼房，等孩子上学了，在宽敞明亮的楼上写作业，跟城里的孩子也差不了多少。还有就是，等打工挣了钱，回来再当村长，那时说不定就能做些实事好事了。

张芹所在的厂子旁边还有几个小工厂，因为同在镇上，各厂的女工多有来往。她的亲戚总是会有意无意听到一些关于张芹的闲话。说的最多是，张芹经常坐李老板的小车一起外出，经常与李老板一起在车间巡视，经常下了晚班还与李老板一起呆在办公室。还有呢，隔壁大嫂又诡秘地笑了起来。有一天上早班，张芹脖子上突然多了一根珍珠项链，珍珠又大又圆又明亮，衬得张芹前所未有的漂亮。这件事很快传到张芹婆婆那里，据说李老板刚好从江苏回来。张芹婆婆打电话给张芹，说孙子病了。张芹回来了，婆婆并没有看到传说中的珍珠项链，自然也没了兴师问罪的理由。珍珠项链没再出现，但时髦的衣服，张芹可是一件接着一件地换，鞋子的高度也一点一点在增加，对婆婆的态度也多了点讨好的意思。

薛胜妈妈打电话让薛胜回来，薛胜起先不愿意，说这段时间忙得很，公司老板未必准假。薛胜妈妈压着恼怒，说自己得了重病，儿子必须回来。薛胜一听急了，赶紧回来了。可到家时，妈妈正在菜园摘茄子，脸上是薛胜莫名其妙的怒容。

张芹带着孩子回家来了。张芹的树脂眼镜，着实让薛胜吃了一惊。在他印象中，张芹只初中毕业，是不近视的。张芹怯怯地说，眼睛散光。张芹婆婆不紧不慢地说，恐怕是人家李老板喜欢戴眼镜的吧。薛胜张张嘴，什么也没有说。

薛胜妈妈叫张芹去镇上买点卤菜，薛胜说他去就成。薛胜妈妈怒色道，在家待着，哪儿都不用你去，你媳妇长劲了，什么事都做得来。张芹买了菜，做了饭，洗了碗，侍候孩子睡了，薛胜也没对张芹单独说过一句话。薛胜的脑子里都是妈妈听来的张芹的种种传闻，还有妈妈那不屑的眼神。要知道，正月出门前可不是这个样子，那时张芹还是家里的皇后一样，什么事也不用做，现在，张芹做了几乎一切的事情，妈妈甚至都不愿拿正眼看她一下。

漫漫的长夜，薛胜在张芹的哭诉中熬着。薛胜其实也巴不得相信老婆的诉说，他也认为，农村小地方的一些人，尤其是女人，总看不得别的女人长得好穿得好有能力挣钱多，否则，就会招来羡慕嫉妒恨。但是，薛胜脑子里总也抹不掉妈妈给的结论，他也同样认为，无风不起浪，要是老婆不做轻浮之事，不会有那么多好事者说三道四。同时薛胜总也想不好是带张芹一起外出打工，还是自己在家守着不再让张芹继续在镇上的厂里上班。薛胜知道，无论是哪条路，都不好走。一起外出打工，孩子怎么办？张芹的工作怎么办？住的问题怎么办？都在家守着，就凑合着温饱？哪儿是希望？

妈妈之“怜”

娇娇的妈妈成香娥和爸爸黄立俊是亲姑表兄妹，这种姻亲本应该是禁止的，但在那个时候的农村，有亲上加亲的习俗，当然主要是因为穷，亲戚之间联姻的比较多。娇娇爸爸到三十多岁才娶到表妹。当时香娥刚满二十岁，正是最漂亮的时候，俊俏的脸蛋和两条乌黑的大辫子，曾迷倒远乡近邻的很多小伙子，结果是香娥妈经不住小姑子的软磨硬泡，让黄立俊得以近水楼台。结婚的最初两年，黄立俊在家守着香娥，踏踏实实种地，日子也安安稳稳。后来娇娇出世了，由于香娥奶水不足，娇娇的奶粉钱都成了问题。于是，黄立俊出门打工了。

黄立俊进过工厂，做过保安。当他下班没事溜达时，发现很多地方都在建房子。活络的他觉得，这肯定是一个不错的挣钱地儿。于是，他一头扎进建筑工地，脏活累活都干，可是他整天就着咸菜啃馒头，住着最简易的工棚，一年下来也没节余到多少钱。年底回来，香娥非但没有责备，还心疼丈夫的辛苦，这让黄立俊感动不已，并暗暗下决心，一定要让香娥过上好日子。

黄立俊再出门时，带上了香娥准备的家乡特产茶叶、香菇和木耳，到了工地，分别送给了大小包工头。于是，情况马上就有了转机。接下来的几年，黄立俊手头有了些积蓄，就把香娥和娇娇接到了城里。

黄立俊真正的转机是在老家的地被征用后，得到一笔补偿款，加上他的积蓄和东拼西凑来的钱，独自承包了一个小工程，没想到就是这样一个不起眼小工程的竣工，正赶上房价大涨，黄立俊一下子发了。于是，黄立俊再接再厉，随着房价的疯涨，黄立俊的身价也在疯涨。

香娥这时又怀孕了，她和黄立俊一样，虽然离开了家乡的土地，但传宗接代的愿望一点也没有减，他们多么想要个儿子。所幸的是，香娥真的生了个白白胖胖的儿子。黄立俊前所未有的高兴，在酒店里大摆宴席，可就是这样一个宴席也让黄立俊遇到了前所未有的尴尬。他请来的一个自认为颇为熟悉的官场人物，看见来喝喜酒的人都是黄生意场上的朋友和一帮农民工亲戚时，这个人物找了个理由没落座就走了。黄立俊深受刺激，愤愤地想，老子再有钱也还是农民工？短暂的喜悦，并没有给这个家带来预想的满足和快乐，黄立俊便有了没完没了的应酬，常常是醉醺醺地半夜回家，偶尔也有不回家的时候。

娇娇最近发现爱笑的妈妈不再打扮自己了，她又跟妈妈开起了玩笑，说爸爸有钱了，妈妈可要注意保养哦。要是在从前，香娥肯定会笑出声，可这次想笑，却弄出了比哭还难受的样子。娇娇已经上小学三年级，早就懂事了。联想到几天都没看见爸爸，就害怕地望着妈妈。香娥再也忍不住了，扑簌簌的泪水滴落在怀中熟睡的儿子脸上。娇娇突然意识到了什么，去衣橱找爸爸的衣服，可是爸爸的衣橱已经空了。接下来的几天，娇娇陆续知道，爸爸向妈妈提出了离婚，离婚的承诺是给妈妈足够的钱养孩子，离婚的理由是光有钱是不行的。更让娇娇震惊的是，爸爸居然跟一个比妈妈香娥年轻但不漂亮的女人早已住在一起了，这个女人的爸爸是个什么官儿，他能让爸爸当一个什么商会的会长。娇娇怎么也想不通，善良的妈妈为什么不留住爸爸，难道家比当一个会长更重要吗？可是娇娇没有埋怨，因为她知道，一切都成事实，再哭闹爸爸也不会再回到这个家了，反而只会增加妈妈的痛苦。

短短的几天，娇娇觉得自己似乎长大了许多。每天放学回来都抢着帮妈妈做家务，带弟弟玩。妈妈也有说有笑，但娇娇看得出来，当妈妈独自一人时，常常发呆，默默流眼泪。娇娇想和妈妈说点什么，可面对娇娇时，妈妈又恢复了笑容，这让娇娇更觉得心酸，她在心里痛恨着爸爸，痛恨着那个爸爸身边的女人。虽然恨着爸爸，可娇娇还是想爸爸，想爸爸在家陪他们玩，想爸爸带他们去饭店吃饭，想爸爸开车到乡下看奶奶。

娇娇看着妈妈一天天的消瘦下去，就对妈妈说，要不找个工作？妈妈说，这么多年，就在家里了忙活了，什么技术也没有，能做什么呢？回乡下吧，老家的地早就被征用了，连农活也没地做了。你很快就要上初中了，弟弟也迟早要上学，可户口都还在乡下，以后该怎么办？我们身在城市，根还在乡下。

陆友、汪菊、薛胜、张芹、成香娥、黄立俊，有真名，也有化名，但都是活生生事实的主人公。他们的遭遇，并不是简单的对错善恶问题。

一直以来，农民工和城市居民虽然共同生活在城市之中，却各自披挂着不同的社会身份，被放置在等级分明的社会地位上。农民工被简化为劳动力群体，其利益被简化为经济利益，认为他们进入城市的核心动力就是赚钱，而忽视了他们政治、生活等领域的社会利益，比如城市融入、公民权利、婚姻生活、子女教育等等。一个被简化的群体，所有的一切都被简化了，但他们却不断生成着不为传统方式所理解的新形态。当伟大的马克思把人的需求分为生存、享受与发展时，他是了解人的复杂性的；当美国著名心理学家马斯洛将人的需求划分为生理、安全、社会、尊重和自我实现等不同层次时，他是了解人的复杂性的。被简化的群体是人，是人就有着复合的欲望与需求。然而，在社会化大机器生产中，往往把其简化为机器标准，他们成为大机器流水作业的一个零部件，任何超出标准的要求都被视为“故障”而予以排除；在现代竞争社会中，又往往将其简化为动物标准，他们成为丛林中优胜劣汰强者生存的生物体，其他欲望与需求都被视为“异端”而予以讨伐。但人毕竟是人，有着区别于机器与动物的人的生存方式，不能被简化为动物，更不能被简化为机器。简化可以忽略问题，但不能消灭问题。对问题的忽略就会形成社会的负债，是一笔早晚要偿还的负债。我们的社会还是应该尽早尝试着去理解他们，关心他们，还原他们作为社会公民和作为人的本来面目。