给深夜练琴的弟弟

湖北民族学院 彭艺林

一

大提琴。在一个深夜的手臂上，沉沉闷闷地奏响。像雨滴伞柄，或者杯子添冰。

窗户被风吹得震颤，古老的树静悄悄地返青。琴声伴随着湍急的河流，淌过百年。

而时光早已飞走，悬浮在半空。这时轻时重的孤独，并不会告诉其他人。

二

都是匆匆过客，命运永远摇晃不定。

所以我送别每个人，把每个人的梦境和痛苦都送走。同时送走自己。

然后，像正在烧开的壶，汗水涔涔地苏醒。带着独特的悲哀。

余下的，只剩下回忆的阐述。在庄稼地里奔跑，拉着你。长长的风筝线缠绕不断。

这些风景，我已经无法对你絮语。你已经习惯了背对着我，做一株沉默的玉米。

三

2006年的夏天，你和大提琴相依为命的日子。而我刚刚一场大病，暂时离开熟悉的城市。

我尽可能地多喝热水，一口接一口地咽下去。

听着滚烫的水在喉咙里发出寂寞的回音，那么缓慢又那么剧烈地膨胀。

在黑夜，我独自穿过窄窄的巷子口，河水是黑的，道路也是黑的。

可是，我却能感受得到你的气息，弟弟。

在河流与道路之间，弟弟，哪盏路灯会是你？

四

弟弟，你是安静的，也是温和的。

我多么想拥抱你，就像童年一样。手挽着手放风筝，紧紧贴在一起。

在每一个废弃的田野里烤红薯和玉米，用结实的麻绳跳舞，躲在空荡无人的防震棚子里耐心听雨。

这雨声，不仅仅是云朵的旋律。也是我，也是你。

五

我在北园路老街上行走，绕过一棵又一棵树，叶子已经枯黄。

那些无名的树开始有了名字，叫晚秋。而凋谢的叶子，叫成熟或结束。

我想念弟弟，此时你正闭着眼睛和巴赫在一起。

你说你不再适应这里，不再适应出门。就像星辰，只在遥远的夜空闪烁。

你的话越来越短，你的叹息越来越长。

六

弟弟，你咀嚼泥土、音符，还有其他人的梦境和痛苦，不愿停下。

仿佛一夜长大。弟弟，我不忍心看到你日渐消瘦，看到你的手成为不透风的墙壁。

当我们偶尔像小时候一样交谈，从这一刻说到年迈。说到牙齿开始动摇，头发开始脱落。

你能感受到我在变老吗？就像一滴水在阳光下悄悄蒸发掉了。

七

当我们谈到梦想，谈到幸福，谈到光。

是在一万米的高空翱翔，在一千米的山川跋涉，在一百米的村庄且行且歌。

再往下，就只剩下熙熙攘攘的人群。

那些孤独的人，需要拥抱和慰藉。

八

北风呼啸，大雪纷纷。温暖都在地下，不在天上。

炉火不知不觉熄灭，炭渣比骨头苍白。一点点冷却。

只有我一个人，经过曾经玩耍的凉亭。

走在人工湖的桥面上，发出“吱吱”的脚步和“呵呵”的喘息。

雪粒坠落湖面，有轻微的叩门声。而湖面上没有人。

这个冬天不应该如此，而我也不应该这样。

九

我只是一个太过情绪化的人，总是被词语和声音牵动。这源于诗歌和大量的音乐。

可是我在清晨，却又是那么从容、沉寂和安定。

是否因为清晨的露水，将我的灵魂渗透？

仿佛接受了一道告谕，可以瞬间烟消云散。

其实，只是弟弟的那架大提琴。它使人迷恋睡眠，也迷恋清醒。

思念寂静无声，潜藏在琴声的音符之中。而我的耳朵，已经习惯了轰鸣，或空空无声。

“谁像我这样努力，谁就有我这样的成就。”

——这是大提琴家巴赫对弟弟所说的遗言。

十

在去吉林的晚上，你大口大口地饮酒。喝下冬末的风尘，向我说起人如风尘的孤独。

一个雕塑者的姿态，回来或离开，眼神永远在尘世之外。

我不可能挽留，因为你已经不再是原来模样。

我看见你用沙子雕塑，用石头雕塑，用梦想雕塑，用幸福雕塑。用尽了身边所有的素材。

倘若你可以为自己雕塑，我会拥抱着你，一起。不再孤独。

十一

一列火车抵达北方，一辆汽车开往南方。

距离家乡三千里，这一路上的潮落潮涨，我从来不敢想象。

我只是一个破损的瓷，有着无从修复的裂痕。

又或者，我本不应该出生。这一切，只是时光的幻觉。

而我不在，一直不在。只是望着南方斑驳的竹子暗暗发呆。

十二

弟弟童年的照片放在抽屉里。

我似乎总感觉，我浸泡在弟弟那辛酸的泪水里。

我保持着最近的距离看到他湿漉漉的睫毛。他的哭泣中不曾有欢笑。

可是睡眠一旦破碎，那些游戏、欢闹和泪水，顿时化作忧伤的阴影。

十三

又一个春天到了。桃树，绿色的小叶子，粉红色的花。

街道上漂着一层甜腻腻的香味，和空气的温度混在一起。

可是弟弟，你还在屋子里练琴，一练就是一天。

你习惯了沉默不语。那么，你是否还会回忆那欢乐的童年？

是否你的手上除了大提琴，还依然攥着那长长的风筝线？

十四

用整整一个夜晚的时间，或者是整整的一生，让时光倒流。

就让我陷进尘世深处，就让我回归母亲的腹体，就让我成为明天的婴儿。

而现在，我只想在尘世的呼吸中，为深夜练琴而疲累不堪的弟弟，替换一下氧气。