“不忍卒读”与“不堪卒读”

胡礼湘

有一篇文章开头这样写道：“阅卷时所看的许多考生作文，至今记忆犹新。有的感情真挚、观点深刻；有的字字珠玑，读来酣畅淋漓、满口余香；有的却不忍卒读，难以入目。”其中的“不忍卒读”使用有误，应改为“不堪卒读”。

“不忍卒读”与“不堪卒读”，虽然仅一字之差，但含义却不尽相同。“不堪卒读”的使用范圍比较广，“不忍卒读”的使用范围比较窄。

“不忍”是个动词，即心里难受，如“于心不忍”“不忍释手”等。“不忍卒读”，即不忍心读完，多形容文章悲惨动人。如清淮阴百一居室《壶天录》上卷：“闽督何公小宋，挽其夫人一联，一字一泪，如泣如诉，令人不忍卒读。”

“不堪”是个多义词。作动词时，有“承受不了”的意思，如“不堪其苦”“不堪一击”等；也有“不能（多用于不好或不愉快的方面）”的意思，如“不堪回首”就是不忍心再去回忆过去的经历或情景。故此，“不堪卒读”有两种用法：一是形容文章写得凄惨悲苦，令人心酸，不忍读完。如清曹梧冈《梅兰佳话》第九段：“柳曰：‘月香姊情词俱哀，令人不堪卒读。竹曰：‘月香之志亦大可悲已。雪香闭目不语，泪落衫袖。”二是指文章粗劣，使人不肯读下去。如一篇文章中写道：“我所教的学生就是一届不如一届，他们对母语的冷淡态度让我心伤，他们的习作大多让我不堪卒读。”