天上飘下来的礼物

孙道荣

收衣服的时候，发现一个衣架子是空的，探身往下一看，果然衣服又被风刮到楼下去了。于是我喊儿子到一楼林老太太家的院子里，把掉下去的衣服捡上来。儿子愉快地答应了，蹦蹦跳跳地下楼去了。

一楼的林老太太，性格有点孤僻，不太好说话。奇怪的是，儿子倒跟她挺投缘。有一天刮大风，晾在阳台上的一件衣服被刮到了一楼院子里，我看到衣服离院子的栅栏不远，就让儿子拿根竹竿下去挑挑看。儿子趴在栅栏边，用竹竿往外挑衣服的时候，林老太太突然走进了院子，儿子吓了一跳。我站在阳台上，隐隐约约听见她说：“下次衣服再掉下来，你就进来拿吧。”儿子点点头。就这样，衣服再被风刮到楼下时，都是儿子去捡。

儿子似乎也挺乐意干这活儿，每次下去捡衣服，都要好大一会儿才回来。我告诫儿子：“林奶奶喜欢清静，不要打扰了她。”儿子歪着头说：“没有啊，林奶奶可喜欢我了，跟我说了好多话。林奶奶告诉我，她的孙子跟我差不多大呢，可是她只能看看孙子的照片，总是见不到面。”

关于林老太太，我听社区工作人员谈起过。林老太太唯一的儿子在美国，很少回来。她老伴去世早，儿子出国后，老太太就一个人生活。退休后，她的生活更孤单了，常常一个人闷在家里，跟外面的人联系越来越少，人也变得越来越孤僻。社區工作人员说：“你们住她楼上，帮我们留意点，也尽量给老人一点照顾。”我点点头，又摇摇头，真不知道该怎样帮助这个孤僻的老太太。

日子平淡地过去，风偶尔会将我们家阳台上的衣服刮到楼下去。儿子“噔噔噔”地下楼，又“噔噔噔”地上楼，快乐得像一阵风。有时候，从楼下林老太太的家里，会传来“咯咯”的笑声，有童声，也有很苍老的声音。

春节，我们一家回老家去了。回来时，才听说楼下的林老太太突然去世了。我注意到，儿子的眼圈红了。

社区工作人员在整理老人的遗物时，看到了一个日记本，里面记录下了她最后的日子。内容基本是流水账，但是，老人在日记里多次提到从楼上刮下来的衣服，以及下来捡衣服的小男孩。在老人的日记里，反复出现这样一句话：“那是从天上飘下来的礼物。”

我明白老人的话，那也许是老人孤寂的生活里唯一的一点期盼。

（许 薇摘自《生命时报》2012年9月28日，张 骏图）