中国人的病

沈从文

国际上流行一句对中国很不好的批评：“中国人极自私。”凡属中国人民一分子，皆分担了这句话的侮辱与损害。办外交，做生意，为这句话也增加了不少麻烦，吃了许多亏！否认这句话需要勇气。因为你个人即或是个不折不扣的君子，且试看看这个国家做官的、办事的、拿笔的、开铺子做生意的，就会明白自私的现象，的确处处皆可以见到。它的存在原是事实，它是多数中国人一种共通的毛病。

一个自私的人注意权利时容易忘却义务，凡是对于他个人有点小小利益，为了攫取这点利益，就把人与人之间应有的那种谦让、牺牲、为团体谋幸福、力持正义的精神完全疏忽了。

一个自私的人照例是不会爱国的。国家弄得那么糟，同他当然大有关系。

国民自私心的扩张有种种原因，其中极可注意的一点，恐怕还是过去的道德哲学不健全。时代变了，支持新社会得用新思想。若所用的依然是那个旧东西，便得修正它、改造它。

支配中国两千多年的儒家人生哲学，它的理论可以说是完全建立于“不自私”上面的，话皆说得美丽而典雅，主要意思却是注重人民“尊帝王”“信天命”，故历来为君临天下之人主的法宝。末世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而这种哲学实在容易同“人性”发生冲突。精神上它很高尚，实用上它有问题。它指明做人的许多“义务”，却不大提及他们的“权利”。一切義务仿佛皆是必需的，权利则完全出于帝王和天上神佛的恩惠。中国人读书，就在承认这个法则，接受这种观念。读书人虽很多，谁也不敢这么想：“我如今做了多少事，应当得多少钱。”若当真有人这么想，在别人眼里，这人纵不叛逆，同疯子也只相差一线间，再不然，他就是“市侩”了。在一种“帝王神仙”“臣仆信士”对立的社会组织下，国民虽容易统治，同时也失去了创造性与独立性。平时看不出它的坏处，一到内忧外患逼来，国家政治组织不健全，空洞教训束缚不住人心时，国民道德便自然会堕落起来，亡国以前各人分途努力促成亡国的趋势，亡国以后又老老实实同做新朝的顺民。历史上做国民的即只有义务，以尽义务引起帝王鬼神注意，借此获取天禄与人爵。等到那个能够荣辱人类的偶像权威倒下，鬼神迷信又渐归消灭的今日，自我意识初次得到抬头的机会，“不知国家，只顾自己”，岂不是当然的结果？

目前注意到这个现象的很有些人。或悲观消极，念佛诵经了此残生；或奋笔挥毫，痛骂国民不知爱国。念佛诵经的工作不用提，奋笔挥毫的行为其实又何补于世？不让做国民的感觉“国”是他们自己的，不让他们明白一个“人”活下来有多少权利——不让他们了解爱国也是权利！思想家与统治者只责备年轻人，困辱年轻人，俨然还希望无饭吃的因为怕雷打就不偷人的东西，还以为一本《孝经》就可以治理天下——在上者那么糊涂，国家从哪里可望好起来？

事实上国民的毛病在于“旧观念不能应付新世界”，因此一团糟。目前最需要的，还是应当从政治、经济、教育、文学各方面共同努力，用一种新方法造成一种新国民所必需的新观念，使人人乐于为国家尽义务，且使每人皆可以有机会得到一个“人”的各种权利。合于“人权”的自私心扩张，并不是什么坏事情，它实在是一切现代文明的种子。一个国家多数国民能“自由思索，自由研究，自由创造”，自然比一个国家多数国民皆“蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫无知识”，靠君王恩赏、神佛保佑过日子有用多了。

自私原有许多种。有贪赃纳贿不能忠于职务的，有爱占小便宜的，有懒惰的，有做汉奸因缘为利、贩卖仇货（编者注：指日货）企图发财的，这些皆显而易见。如今还有种“读书人”，保有一种邻于愚昧与偏执的感情，徒然迷信过去，美其名为“爱国”，煽扬迷信，美其名为“复古”。国事之不可为，虽明明白白为近四十年来社会变动的当然结果，这种人却糊糊涂涂，徒卸责于白话文，以为学校中读古书即可安内攘外，或诿罪于年轻人的头发帽子，以为能干涉他们的这些细小事情就可望天下太平。这种人在情绪思想方面，与三十年前的义和拳文武相对照，可以见出它们的共通点所在。因种种关系，他们却皆很容易使地方当权执政者误认为是捧场行为与爱国行为，利用这种老年人的种种计策来困辱青年人，这种读书人俨然害神经错乱病，比起一切自私者还危险。这种人之主张若当真发生影响，他们的影响比义和拳一定还更坏。这种少数人的病比多数人的病更值得注意。

真的爱国救国不是“盲目复古”，而是“善于学新”。目前所需要的国民，已不是搬大砖筑长城的那种国民，而是知独立自尊，宜拼命学好也会拼命学好的国民。有这种国民，国家方能存在；缺少这种国民，国家绝不能侥幸存在。俗话说：“要得好须学好。”在工业技术方面，我们皆明白学祖宗不如学邻舍，其实政治何尝不是一种技术？

倘若我们是个还想活五十年的年轻人，而且希望比我们更年轻的国民也仍然还有机会在这块土地上活下去，我以为——

第一，我们应肯定，帝王神佛与臣仆信士对立的人生观，是使国家衰弱、民族堕落的直接负责者。（这是病因）

第二，我们应认识清楚凡用老办法开倒车，想使历史回头的，这些人皆有意无意在那里做糊涂事，所做的事皆只能增加国民的愚昧与堕落，没有一样好处。（走方郎中的医方不对）

第三，我们应明白凡迷恋过去，不知注意将来，或对国事消极悲观，领导国民从事念佛敬神的，皆是精神身体两不健康的病人狂人。（这些人同巫师一样，不同处只是巫师是因为要弄饭吃而装病装狂，这些人是因为有饭吃故变成病人狂人）

第四，我们应明白一个“人”的权利，向社会争取这种权利，且支持那些有勇气努力争取正当权利的国民行为。应明白一个“人”的义务是什么，对做人的义务产生热烈的兴味，勇于去担当义务。要把依赖性看做十分可羞，把懒惰同身心衰弱看成极不道德。要有自信心，忍劳耐苦不在乎，对一切事皆有从死里求生的精神，对病人狂人永远取不合作态度——这才是救国家同时救自己的简要药方

（杜 峰摘自新星出版社《中国人的病》一书，刘春杰图）