孔健
说起甲午战争中大清陆军一溃千里的原因,稍懂点历史的人都能说出个一二三。内容无外乎因循守旧;官场腐败,营务废弛,统帅怕死……但除此之外,另外一个原因却鲜为人知。
说出来你会不信,那就是“开枪不瞄准”。
一位参加过甲午战争的日本军官回忆说,在朝鲜战场上,日本各师团一碰到中国军队就立即卧倒,一动不动。这时候,中国士兵就开始争先恐后地放枪,一枪接着一枪,直到子弹打光。等到枪声渐渐稀少,日本军队就开始冲锋,结果可想而知。
这不是编出来的谣言。也不是手机里“恶搞”的段子。1860年,一位英国军官来华访问。他看到淮军士兵开枪的姿势很奇特。朝前放枪,眼睛往后瞅。他推断这可能是放惯了手铳、鸟铳的原因。
1920年直皖大战,双方动用兵力20万人,消耗子弹几千万发。可几个回合下来,双方死了200多人。真正在战场上被枪打死的也就几十人。这种“恶搞”,连外国人都看不下去了。英国《泰晤士报》驻华记者莫里逊以“极其恶毒”的口吻在报纸上发表文章,建议中国政府恢复使用弓箭。一来弓箭比较便宜;二来可以对敌人造成真正的杀伤。
后来,蒋介石创办黄埔军校,亲自编写步兵操典。他以极其细致的笔触,异常详细地讲解了射击时的动作要领。他特别强调了“开枪要瞄准”这一关键性的动作。从这一点来说,后来北伐军所向无敌,“蒋校长”是居功至伟的。
这不是一段有趣的历史,它更像是一段黑色幽默。它以一种近似荒诞的方式告诉了我们,中国现代化的进程走过了一条怎样曲折的道路。中国人买来了洋枪洋炮,却没有学到“开枪瞄准”的“步兵心法”。
中国的“洋务运动”与日本的“明治维新”几乎是同时起步的。在向列强学习的方面,中国人总是三心二意,半推半就,稀里糊涂,得过且过:而我们东边的邻居却是认认真真,一丝不苟,甚至是矫枉过正。他们推行西餐,推广西装,普及义务教育;禁止武士带刀,禁止蓄发;甚至鼓励与洋人通婚,以“改良人种”。从此,日本走上了一条“全盘西化”的道路。
从甲午战争结束至今,时间又过去了一百多年。在这一百年中,我们学会了“开枪瞄准”。但其他东西却依然学得稀里糊涂:
我们引入了足球联赛的制度,但公平竞争的原则却没人理会:
我们引入了义务教育的提法,但义务是国家的义务,还是公民的义务依然没有搞懂:
我们引入了现代传媒,但新闻可信的却不多:
我们将“民主”写进了宪法,但“少数服从多数,多数尊重少数”的宗旨却很少有人去实践,一听到不同的意见便喊打喊杀,乱扣帽子,乱揪辫子,甚至千方百计地去堵住别人的嘴巴。
可看看我們东边的那个邻居——那个曾经侵略过我们,至今依然虎视眈眈的“蕞尔小国”,笔者上面开列的所有东西,他们学得是何等地彻底。
(摘自《日中大视野》,中国民主法制出版社)