在最重要的位置上生活着

范泽木

从商场买来一条新牛仔裤，回家后才发现裤脚过长。要是在家里，我可以叫母亲随手解决这个问题，而眼下，这成为我心头的一大难题。从小到大，我几乎只有在小学的劳动技术课上碰过针线，更别说修裤脚这么棘手的事情了。看来，我只能求助裁缝师傅了。

这个城市不乏建筑师、设计师、造型师，然而却很难找到一个修补衣裤换拉链的裁缝师傅。在大街小巷上转了许久，终于看到“修補衣裤换拉链”的字样，心头顿时一热。虽然那是一个极小的店面，小得只能容下十来个人，但我依然有种雪中送炭的感觉。

我向她表明了意图，她便麻利地动起手来。她量了量我的身高，用粉笔在裤脚上画了标线，很快把裤脚的过长部分裁了下来。我还没看清楚怎么回事，她已把裤脚上了线，末了，她又拿电熨斗，给裤脚熨了熨边。一切都像刚从商场里买出来的样子。

我问她多少钱？她说三块。这是第二次，我觉得物超所值。因为就算你给我一百块，我也无法把事情做得这么妥帖。

这让我想起前段时间的一件事。我借了朋友的摩托车，车却在半路熄了火。之后，任凭我怎么捣鼓，摩托车再也无法启动。

我把车推进了不远处的一个修理店，一个与我年纪相仿的小伙子迎接了我。他支起车，转动钥匙点了几次火，很快就发现了端倪。他飞快地卸掉摩托车的坐垫，伸手往里探了探，说，火花塞掉出来了。说完，他顺手把火花塞往里一按，又固定了一下，摩托车便恢复了往日的神气。

于我而言，他解决了我的一件大事。他却只收了我两元钱。

这个社会就像一部机器，有内核，有外壳，有大部件、小部件，还有细微的螺丝。然而，机器中的每一部分都显得那么重要。你无法让内核取代零件的位置，更无法舍弃机器上的螺丝。建筑师、设计师、造型师、裁缝师傅、修车师傅、三轮车夫、道路清洁工，等等，每一个人，都在这世界最最重要的位置上生活着。

（摘自《风流一代》2012年第9期）