要买中国话的老人

苏景义

在网上，我认识了一个外国老人，她叫史密斯·巴依，住在遥远的塞浦路斯，有七十多岁了。

我很惊奇，一个外国老太太，何以汉语说得这么好。我问她：“您到过中国吗？”她飞快地打出汉字：“没有没有，没有哦。”我说：“那您一定进过当地的汉语专修学院了。”她的回答还是否定的。她说，汉语是跟她丈夫学的，她的丈夫是个华人，六十多年前来到塞浦路斯，在当地是小有名气的农场主。不幸的是，几年前，他们唯一的儿子因车祸丧生，儿媳也改嫁了。

巴依老太太英语和汉语都很棒，我们聊得很开心。一天，巴依高兴地告诉我，她和八十岁的丈夫准备回中国一趟，这是她第一次到丈夫的家乡去，也是她丈夫离家六十多年第一次回国，所以很激动。

此后好久没见巴依上网，我以为她已经到了中国，可是等我在网上再遇到她时，才知道她和丈夫根本就没有到中国来，就在他们准备动身的前两天，她的丈夫得了脑中风，全身瘫痪了。我不由得为他们叹息：老人也许终生没有回故乡的机会了。

巴依忽然嗫嚅道：“我……能求你办个事情吗？”我说：“我能替您办什么事呢？中國距离塞浦路斯这么遥远。”巴依说：“我是想求你，给我们弄些中国话来，不，是买，我们出钱。”买什么？中国话？我实在不明白，话怎么能买卖呢？

巴依解释道，她丈夫自从瘫痪了，回国梦破灭，就常自言自语：“唉，多想听听家乡的土话呀，可能这辈子再也听不到了！”巴依想让我到她丈夫的家乡录一盘家乡话寄给他们，由他们出路费和其他费用。巴依又补充道，她知道中国很大，若找不到她丈夫所在的村庄，在那个地区录音也行。

我说，这事我可以办，村庄再小，只要在中国，我一定能找到，钱就不要提了。

我反复研究巴依丈夫提供的六十年前的信息：亓（qí）善贤，家住山东沂蒙山区，梨美山下沂河旁的亓家峪。我开始了寻找之旅。在茫茫山区，仅凭不全的信息寻找一个小山村，确实费尽了周折，好在所到之处人们都很热情，我终于在大山深处找到了那个小山村。

找到村委会主任说明来意，他当即就找来几名八十多岁的老人。老人们都很激动，争相回忆着儿时与亓善贤在一起玩耍的情景。我赶忙又拍又录，将村庄、山野和村边的小河都摄入我的镜头……我把录音和录像制成光盘，寄给巴依。

十多天后，我一上网，就发现巴依老太太在网上等我呢，她一见我就迫不及待地说开了：听了家乡话，看到家乡的景象，她老伴好像变了个人似的，一直躺着的他，两天后忽然能坐起来了。几天后，他们又收到村里乡亲寄来的花籽儿、谷种和玉米种子，他让我扶他起来，将花籽儿种入花盆，将谷种、玉米种埋进院子里，等着它们发芽，开花，结果……

不久，我收到老人汇来的1万美元，这让我很震撼，区区一盘中国方言的光盘，也就百十句话，老人却汇来如此重金。我怕将钱退回会伤老人的心，决定用另一种方式处理它。我再次来到亓家峪，在该村有点简陋的小学里，向师生讲了一对海外老夫妇用重金买中国话的故事，然后将1万美金转赠给他们。我唯一的要求，就是让小学生们将课本用标准普通话念一遍，再用本土方言念一遍，然后由我录下来。

我将光盘寄出，不久接到巴依老太太的电话，她的丈夫去世了，是听着家乡话笑着走的，现在，她每天都要在他的遗像前放一遍那些录音和录像……

（选自2011年12月2日《洛阳晚报》）

体会

俄罗斯民族最擅长写苦难，而中国人最擅长写的是乡愁，这篇文章可以和萧乾的《枣核》作一个对比阅读，海外华人对祖国故土的深挚感情令人动容。文章妙在两处：一是立意新颖，为什么要“买中国话”？悬念的巧妙设置吸引人往下阅读。二是主人公亓善贤一直没有出现，但是通过作者和其妻子的对话，其思乡之情逐步显现，含蓄之中更显深情。