香喷喷的开花豆

李庆生

儿子今年27，爸爸总还当他是17。可事实是，头三个月，儿子结婚了。

A

还是开花豆好。嘎嘣酥脆，蚕豆炸得焦，开了花的皮儿上汪着油，盐花儿撒得不多不少，咸津津的，有滋味!别看他都退休两年了，牙口还那么好。

那个“鸡啄米”的小闹钟已经指着7点半了，儿子怎么还不回来？

他在灯下坐着。小屋虽然才10平方米，他却觉得空空落落。一会儿看看窗外，一会儿看看闹钟，8点了。

往常，星期六晚上6点40就到家了！

和心肝宝贝儿子一块喝酒，是大乐事。爸爸盼了一礼拜了。

盼儿子是什么滋味？就像心里有条虫在蠕动似的。多少年了，总是这么个滋味。儿子上学的时候，他只要是上早班，就准在傍晚时分去门口等儿子。盼到西天晚霞不再粉红金亮，盼到胡同里罩上一层暗蓝的色彩，盼到路灯放光……儿子才背着书包回来，铅笔盒在书包里哐啷哐啷的响声儿，听着就叫人高兴。爸爸一肚子的焦虑和闷气就全消了。

儿子当然会从肩膀上往下摘书包，可爸爸还偏要搭一把手。儿子冲爸爸笑着，红脸蛋上全是汗油，那小乖样，又踢足球去了？这小子！

伸手去拿洗脸盆，儿子抢过来：“爸，我去。”跑去打水。伸手去拿毛巾，儿子抢着拿：“爸，我来！”儿子脱了上衣，爸爸要接，儿子一蹦闪开，把衣服挂在钉上。他朝爸爸笑，然后洗脸。爸爸伸出来的手没事儿干，就抚摸了一下儿子肩膀。他瞧着儿子，心里疼得慌!孩子从小就没了妈妈……

滴嗒!滴嗒!爸爸老了，儿子大了；爸爸退休了，儿子娶媳妇了！爸爸还是像从前那样盼儿子回家。这两年，儿子每星期六晚上都回来，陪爸爸喝酒。爷俩都喝得不多，可聊的时间特别长，爸爸吃着开花豆，儿子吃松花蛋，真好，话语里有酒香，笑声在小屋里冲荡。

B

儿子今年27，爸爸总还当他是17。可事实是，头三个月，儿子结婚了。

爸爸搬到小屋来住。大的那间，让给小两口。

滴嗒！滴嗒！8点半了。怎么回事？这俩都……

“大哥，大哥！”一推门，进来了——西屋的小干巴老头，也是退了休的，如今看这院儿的公用电话。

“大哥，您瞧瞧我这记性，愣把这事给忘了！刚才，我大侄子来电话了，今晚上小两口去看电影，不回来吃啦，叫我告诉您一声儿，我给忘死啦！这是怎么话儿说的，叫您干等着，得，怪我，怪我。”

不回来吃饭了，两人一块去看電影？这，这简直……他早就隐隐地感到一种危机。

埋怨儿媳妇？不。儿媳妇不贤慧？没有的话！人家闺女和儿子在一个工厂，可人家是科室干部，比儿子文化高，却是主动地“恋爱”上儿子的呢！儿媳瓜子脸，白白净净的，说话没个大声气儿，老抿着嘴儿笑，老实孩子！过门来，死乞白赖地不让老人搬进小屋。老头儿吆喝着吓唬着，小两口才住进了大屋——也不过14平方米！

媳妇聪明，有眼力劲儿！看出了这家有个“规矩”——星期六晚上爷俩必得喝酒，她就买酒，买菜。儿子呢，毕竟是大了，是娶了媳妇的人了。除了对爸爸的憨笑，还有对媳妇的甜笑。他不知道儿子什么时候也学会了这手儿？

有时候，心里本来是甜丝丝的，不知怎么就又酸不溜丢了。比方说吧，小两口围着爸爸转了一个够，又是麦乳精，又是蜂蜜，还有《花为媒》的戏票……放下这些，小两口回屋去了，在没走出爸爸视野所及的画面上，出现了媳妇用胳膊挽住儿子腰的镜头，再盯住看，就成了特写镜头。这……她，她至少是夺走了我儿子的一半，要不就是夺走了一大半，甚至是全部，只给我留下了一个儿子的虚影儿。心里说不出是怎么股子劲儿。

滴嗒！滴嗒！晚场电影得10点半才散呢！老头叹了口气。

C 回忆不全是甜蜜的，那里面也有酸水儿。

儿子陪爸爸的周末酒会还常常举行。但不是每周了。爷俩喝的还是不多，聊天的时间呢，竟也令人揪心地缩短了。儿子心神不定，像有什么事儿追赶着他。那屋里，儿媳妇在匆匆忙忙干杂务活儿，洗衣服，换沙发套，干得都飞快。干完了，就咳嗽，“吭，吭！”这时，儿子屁股底下像扎了刺一样，坐不住了吧!

儿子退席了，爸爸独酌。

儿子屋里的灯，亮了大半夜，两口子叽里咕噜，也听不清说的是什么。这几天晚上都是这么叽里咕噜稀里哗啦的，折腾个什么？

叽里咕噜稀里哗啦之后的又一个周末，儿媳一个人回来了。

“爸，您尝尝这竹叶青！”

“他呢？”

不答，只是神秘地一笑。

晚饭，公媳对坐。公公沉着脸，媳妇极兴奋，一个劲儿地往老头碗里夹南煎丸子，夹鱼香肉丝。老头皱着眉，丸子肉丝裹着怨气搅成一团噎满喉咙。

“爸，快来看电视!”她把公公拉到小沙发上。

青年职工智力竞赛镜头拉开，右边一排4个姑娘，左边一排4个小伙。那打头的竟是儿子！这小子，哪弄来了一套西服穿上了？还挺神气！主持人说了句什么，儿子就说起来了，神采飞扬，对答如流，还叽里咕噜说了句外国话！叽里咕噜，啊，明白了，那几个晚上……

D

叽里咕噜也罢，上电视也罢，都是好事，这他懂；不回来吃饭，一块看电影去，也不算坏事。但是，以后还有没有比叽里咕噜更新鲜更神秘的事儿呢？儿媳妇文化高，她和儿子叽里咕噜，她挽着儿子的腰，把儿子弄到电视上去，今后还说不定弄到哪儿去呢！可，儿子一点一点地离他远了。想着想着，老头怒了。

站起身，捅捅火，闩上小屋门，谁也甭他妈进来！把窗帘拉得紧紧的，谁也甭他妈往我这屋里瞧！

把日光灯关了，只留下红木小圆桌旁那盏小台灯。小台灯用一圈柔光伴着他。滴嗒！小鸡用啄米的细声儿伴着他。

独坐，喝酒，吃开花豆。“嘎嘣！嘎嘣！”没着没落的。

“正月呀十五哇，庙门儿开呀，牛头哪马面呀两边排哎……”他唱，没着没落的。

滴嗒！滴嗒！十点了。

小两口回来了。皮鞋声，锁自行车声。

儿子推爸爸的小屋门，推不动。隔着窗帘往里瞧，模模糊糊的，爸爸好像面朝里坐着。

“爸爸！您还没睡？”

不理。

“爸……”

“嘎嘣！”开花豆被咬碎一颗。

儿子回过头，对媳妇吐舌头。

媳妇也蹑手蹑脚过来，刚要扒窗户，叭！灯灭了。

滴嗒！

第二天晚上，儿子要补上“周末酒会”。把爸爸搀扶到红木小圆桌前坐下。搀什么？老头身子骨硬朗，脚底下有根！

老头怪尴尬，干咳了一声。儿子也知道爸爸一个月不咳嗽一声，可他赶紧给轻轻捶背，伸出大手，给爸爸一下又一下地摩挲前胸。

小火炉真旺。通红的火光映照在墙上、顶棚上。白铁水壶在火上呼呼呀呀地唱歌。

“你干吗，以为我要咽气呀？”

“您瞧您……”儿子停止了摩挲，声音柔柔的，朝爸爸憨笑，和小时候一样。儿子的大手，按在爸爸手上，两只手都挺温暖。

水开了，热气往上冒。

“爸，我给您烫酒！”儿媳进来，提起了开水壶，顺手把个大纸包放在桌上。儿子打开纸包，往盘子里一倒——油汪汪的开花豆。

摘自《老年世界》