难得一辈子天真

王邵辉 简宁

《闲人马大姐》中“刘奶奶”的饰演者金雅琴是愈老愈红了，她在电影《我们俩》中扮演孤独的房东老太太一角，凭借娴熟的演技，获得东京国际电影节和金鸡奖双料影后。谁能想到这位演绎了无数复杂人物性格的老演员，在生活中却是个无比天真的老太太呢？

好婚姻——彼此在心里惦记，有矛盾时及时分开，各自找乐

金雅琴和她老伴牛星丽年轻时不允许自由恋爱，搞对象得党介绍。两人就是一党员朋友介绍认识的。

谁知要结婚的时候，党委书记突然找牛星丽谈话，说金雅琴是从“白区”来的，社会关系复杂，“你马上要入党了，不能跟她结婚。”牛星丽反驳：“人是党给介绍的，怎么这会儿党又不同意了？”

最终，牛星丽“要了媳妇，党没了”。金雅琴提起这段往事，就哈哈哈地大笑。

其实这两人性格爱好差得远了去了，金雅琴爱热闹，时不时请一帮老太太来家，喝茶、嗑瓜子、聊天；牛星丽好安静，养个花鸟鱼虫，写写字，把玩把玩古董。

两人吃也吃不到一块儿，一个爱啃窝头，一个爱吃馒头；一个好豆腐，一个好红烧肉。有了矛盾，怎么解决？金雅琴出了个点子：以后一吵架，你去你的花市、鸟市、古董市，我找我的老太太们天坛、北海玩去。牛星丽一听，这主意不错，从此以后，俩人但凡嘴上争执，心里不痛快，马上“分道扬镳”，各自找乐去。

金雅琴说，老伴这辈子没对她说过什么甜言蜜语，有什么都在心里。有一天，金雅琴的眼睛黄斑变异，突然看不清东西了，着急上火得厉害，牛星丽就召集全家人开会，说明情况，希望以后家里人都让着老太太，别招惹她起急。为了让金雅琴心里平静，他还建议老伴练毛笔字。

“女儿把笔墨纸砚都摆好，第一次让我写的时候，我一抬笔，墨蘸多了，墙上甩了一排墨点子，女儿跑去跟他报告突发状况，他走过来安慰我，说没事没事，刚开始都这样，少蘸点墨就好了。”金雅琴听了这话，很温暖，至今还记着。

拍电影《我们俩》的时候，片中的女主人公是个清高、孤僻、说话还文绉绉的北京老太太，和现实生活中的金雅琴性格相去甚远。金雅琴开始演起来找不着感觉，压力特别大，实在没有办法了，她求助老伴。牛星丽帮助金雅琴分析角色，说故事里的这个老太曾是电影导演的房东，剧本就是导演写的，现在老人已经不在了，你没办法走近这个人物，不如把自己交给导演，因为导演最了解这个老太，她知道要什么感觉。

牛星丽的话点醒了金雅琴，从那天起，她果然乖乖跟着导演要的感觉走，渐入佳境，最终凭借此片，一举拿下2005年东京国际电影节影后桂冠，成为中国获得国际影后年岁最大的演员(80岁)。

好人缘——和邻居们每天开次茶话会，学会找朋友，找快乐

老伴走后，金雅琴的生活依然保持规律，早晨5点起床，梳洗完了，就开始收拾屋子。牛星丽屋里的花花草草长得很茂盛，金雅琴每天给它浇水，浇完了，就擦桌上老伴的小照片，边擦边对着照片说：“老伴，你的花我给你浇了，长得好极了，跟你报告一下。”

收拾完屋子，吃完早饭，金雅琴开始去胡同里遛弯，走到胡同口再走回来，算是锻炼了腿脚。完成任务后，老太太从传达室拿了报纸，回家开始看报。因为眼神不好，人家看报纸都是一版一版地看，她是一张一张地看，就看大标题，还得拿着放大镜。即使这般费劲，老太太仍然坚持，说是“不能和社会脱节”。

除此以外，金雅琴每天要开两个会，雷打不动。院里有几个相熟的老太太，约着下午4点到6点、晚上7点到8点半在传达室门口聊天——开茶话会。金雅琴每次都特积极，有时从家里泡上壶茶，有时从胡同的小铺里买几根果丹皮、山楂片，考虑到有糖尿病的老太太吃不了甜的，她就抓几把瓜子、果仁，和老姐妹们边吃边聊。金雅琴耳朵背，听不清大家说什么，她就主动讲笑话，讲故事，参与感极强，看见大家伙前仰后合地乐，她也会跟着打起闷哈哈。

如果有一天，你经过北京东城的史家胡同，看见一帮老太太坐在院门口，一人拿着一根冰棍说说笑笑，一定就是金雅琴张罗的茶话会开到最高潮——请吃请喝的阶段了。

“笑话多”是金雅琴的特点，走哪儿都揣着笑话，有她在的地方，没有冷场的时候。一次中秋，社区组织了一台晚会，邀请金雅琴母女参加，虽然下雨又感冒，老太太还是兴致勃勃地赴会了，原本准备朗诵，嗓子突然不听话，金雅琴急中生智，说，还是给大伙讲俩笑话得了。同志们打趣老太太——借着感冒偷懒，笑话都讲短了。话音一落，满院子的人笑开了。

也许只有在夜深人静的时候，金雅琴才偷偷地想一会儿老伴，跟他说说，这一天，又快快乐乐地过去了，请他放心。

好性格——一辈子天真，谁都可以“骗”她，谁都可以逗她

在人艺，金雅琴给人的印象是心宽、大气，能容人，能容事。

“文革”中，剧院有个造反派头头整他们夫妇俩，往死里整。后来，这人得癌症了，病重期间特别想喝元鱼汤，这汤在那个年代挺难买到的，一般只供给高干，金雅琴听说后，辗转托了西单菜市场的熟人买来这鱼，还亲自炖好给送去。剧院的同事们听说后，非常不理解—— “金雅琴给某某某送元鱼汤”被传为奇谈。女儿牛响铃问母亲，她只轻描淡写说了一句：“嗨，人都要死了，还计较什么呢。”

除了心特宽，女儿牛响铃评价母亲：一辈子天真！天真如孩子，谁都可以“骗”她，谁都可以逗她。有一次，牛响铃和母亲开玩笑，说要出差去越南，金雅琴问，去越南干什么。牛响铃慢条斯理地说，美帝国主义又打越南了。老太太一听，急了：“美帝国主义怎么搞的，惟恐天下不乱！”母亲这边恨得牙痒痒，那边女儿已经笑得合不上嘴，金雅琴丝毫不知道，这只是小輩们的恶作剧。

还有一回，外孙子刚弹完钢琴，金雅琴就啪啪地鼓掌，表示鼓励。小家伙偷偷和妈妈说，看看，我就是乱弹一次，姥姥也会鼓掌的。接着真的咚古隆咚乱弹一气，金雅琴果然又鼓起掌来。母子俩互做了一个鬼脸，一阵坏笑。待金雅琴明白过来，也乐，不但没嗔怪，还撒娇：又欺负我!

这样“欺负”金雅琴的故事，每天都在金家上演好几回合，金雅琴的好脾气好性格，就是这样被欺负出来的，所以老太太身体好，人人羡慕。每次检查身体，人艺30多岁的年轻人都说，老太太的身体比我们谁都棒!

不过，金雅琴也是有脾气的。孩子们好几天不在她眼前出现，老太太就要爆发了。说白了，在金家，孝顺老太太最好的方式，就是得隔三差五在她老人家眼前出现，不出现就受不了。

有一回，金雅琴点名要见女儿牛响铃，而且是立刻、马上，半点不能迟误。偏巧牛响铃在机场，准备去外地出差。老太太执拗，就是要让她回来，甚至坐在女儿家里，打电话威胁：你等着，牛响铃，不回来，我就让你屋敞着门，让你屋东西都丢了。女儿那边哭笑不得，只好回家接受会见。

童心不减，金雅琴给这个四代同堂的家里带来很多欢乐。