住单间的牡蛎

闫晗

粗略统计，回婆家休产假期间，我跟老公吃了一百多斤牡蛎。碾碎的牡蛎壳，够他们家养的鸡鸭鹅补一年钙的。

话说我老妈第一次来京城，去海鲜市场，极其惊讶：这里的扇贝和牡蛎居然是论个卖的？——北京人民生活在怎样的水深火热之中啊。不过这几年哪里的物价都涨，妈抱怨说，家里今年牡蛎、海虹和扇贝都好贵的，快吃不起了，得10元3斤了⋯⋯

北京管牡蛎叫生蚝，炭烤生蚝都是单个地烤，住的是两片壳的单间，和这城市里的大部分人一样。我家乡常见的牡蛎则是家族群居，层层叠叠附着在一起，像一大块奇形怪状的石头。搁锅里煮，不等口全张开就熄火端出来，因为这时候的牡蛎肉肥白可爱最为鲜美，煮大了肉就变小了。壳非常硬，只好用刀子之类的工具撬开。

老公的小姨夫是個渔民，年前送了半蛇皮袋牡蛎来，带着海泥原封不动地搁在院子里放着，大冷天放一个月都没事，现吃现洗。于是每天中午正餐前，都会端上一面盆牡蛎做开胃小吃，大家手持利刃围坐在桌子旁撬啊撬的。撬牡蛎是个技术活儿，旁人看着很是凶险，所以“我的叔叔于勒”能找到一个帮客人撬牡蛎的工作，女客们只需姿态优雅地用手帕托着，哧溜一下就将多汁的牡蛎连汤带水吸进去。我们和卖油翁一样，吃得熟能生巧，不需要蒜汁姜末老醋生抽，就吃原汁原味的——其实，最鲜美的东西都是只吃原材料的。

某一次吃自助，意面上放着两三个蓝黑壳的海虹（南方叫淡菜），干瘪瘦弱，吃起来没滋没味的，我不禁叹了口气：这在我们家，可是一回三五斤的，倒不锈钢面盆里才够吃啊⋯⋯旁边的老兄肃然起敬：那真是皇帝般的生活啊！

海虹不易保存，内地很少见到，偶尔在超市见到晒干的，口感颜色全然不同，原来的嫩滑鲜美尽数全失。小资杂志上写：到法国餐馆吃无花果菜，到西班牙菜馆吃正宗的淡菜汤——无花果威海满大街都是，至于淡菜汤，其实不就是海虹壳里带的原汁海水吗？因为煮海虹不但不放盐，连水都不必放的，一开锅却有半锅奶白色的鲜汤⋯⋯

老同学小R在大学寒假开学前，端着一盘鱿鱼饺子黯然神伤：我知道，明天去了学校，我肯定会想念它，可是，今天我实在吃不下了⋯⋯

而我，对着一盆牡蛎，也有相同的心情。大概所有人出生的地方，都会给我们一个无比思念它的胃。