严搏非：在思想沙漠里凿一口井

刘婉媛

严搏非并不是一个很随和的人。“你了解我是什么人吗？”“你知道我们今年做了什么吗？”“你们确定提名我吗？”……刚刚在季风书园茶室里坐定，几乎没有寒暄，严搏非便淡淡地向《中国新闻周刊》记者扔过来一串问题。

在他背后，是上海地铁一号线陕西南路站，人来人往，喧嚣非常；他的正对面，是齐整而略显冷清的书店，安静而有书卷气。难怪，有人用圣埃克苏佩里笔下小王子的话来形容季风书园：“沙漠很美，是因为在一个你不知道的地方藏着一口井。”

在上海，季风书园是一个少有的没有小资气息的文化处所——“小资”这个词，是严搏非特别不喜欢的字眼。这个地方甚至也算不上一道文化风景。它和严搏非拥有的三辉图书公司一样，带着浓重的严搏非个人色彩：兼具知识分子和理想主义者的济世情怀，坚持思想性和批判精神，独立而独到，执拗又执著。

把问题转化为图书

有人用“望而生畏”来形容三辉图书的出版书目。《沉疴遍地》《弯曲的脊梁》《虚构的犹太民族》……看书名就大致可以知道，这些书绝非轻松易懂的通俗读物，而它们正是三辉今年出版的重点图书。

在严搏非眼里，对中国社会现实有所关照、对中国人尤其是精英阶层有所启发的题材和内容，才值得从浩如烟海的书目中拣选出来。“我是带着问题意识去挑选这些书的。”严搏非告诉《中国新闻周刊》，“脑子里想的问题不一定能有效地转化为资源，所以就转化成了图书。”

三辉今年最成功的一本书《沉疴遍地》，即由此逻辑而生。该书的作者是2010年病逝的西方著名公共知识分子托尼·朱特。在这本思想遗嘱中，作者对现实中人们已经麻木的种种问题进行了深刻的批判，包括功能失调的市场、冰冷的集权主义围城、停滞不动的政治、以经济为驱动的思想方式……对种种社会弊病的思考，从西方延展至转型中的中国社会，极具思想震撼力。

今年8月出版的《学院大厦》，则勾勒出了一部完整的二战后欧美大学体制与精神的变迁史。“看完这本书，你会发现中国高校的发展经过其实和欧美很类似，它们处理过的问题，对中国现行教育体制的种种弊病，都有很好的参照。”严搏非说。

社会转型、宪政、民主、国家认同、民族主义……这些当今中国面临的最重大的问题，皆囊括在严搏非的问题意识里，从而成为了三辉涉足的主要题材。

严搏非透露，三辉下一个重点出版项目，是酝酿已久的德国学者扬一维尔纳·米勒的著作《宪政爱国主义》。他认为，自2008年以来，中国民族主义的初始形态开始形成，今年还表现出强烈的民粹形态。中国自民国初年开始探寻“民族国家”，此后百年这一过程断断续续，至今仍未找到答案。“有一点是无法回避的，就是如何建立‘国家认同。我觉得，《宪政爱国主义》是一个比较好的解决方案，尽管可能不够，但‘宪政这个框架才可能最大程度地容纳各种政治意见。”

在严搏非看来，不光是他自己和三辉，所有的出版都应该围绕一个核心使命：为当下我们遇到的问题提供思想资源。

换个方式当哲学家

作为上海季风书园总经理、董事长和三辉图书公司董事长的严搏非，没有成为一个富商，甚至很少人将他称为“书商”，因为由表及里，他都缺乏一种“在商言商”的气质，更像是换了个方式继续做哲学家。

严搏非曾扬言“我不研究畅销书”，但他自嘲说，很多年前“一不留神”做成过一本畅销书——《达尔文的阴谋》。“卖了5万本，是我们卖得最多的一本书。挺好看的，有悬念，有智力上的挑战，不过也就那么一回事。”他认为，这是因为当时《达芬奇密码》畅销，大家误以为《达尔文的阴谋》是一类的，“上当受骗”才买的。

他告诉《中国新闻周刊》，目前仅仅能够财务持平，挣不了钱，但他从一开始就没有想过赚钱，只希望不赔钱，不赔就能够持续。

他对未来的可持续性发展并不特别悲观。他解释说，对于一个出版机构而言，其经济价值在于有多少种书可以重印。好的出版社应该有50%以上的书可以重印。而三辉现在做的书大部分都可以重印，再版时就会有盈利。

在中国的出版体制中，三辉并不是一家出版社，而是一家图书策划公司，它策划出版的图书，要与出版社合作才能获得出版许可。如此，在这个急功近利的社会，严搏非这些无利可图的“任性”的策划，如何才能说服出版社与之合作？

“所以啊，很多想法都是不可能实现的！”严搏非呵呵一笑，“不过，许多出版社在利润考量之外，也需要一些精英选题来提高自己的层次。此外，大部分出版社总有一些编辑具有知识分子情怀，他们也认同我的出版理念，所以也就有合作的机会。”

在三辉，严搏非有一个七八人的团隊，但几乎每本书的选题、策划，他都亲力亲为。2012年，三辉原本计划出版70多种图书，但因为种种不可控的原因，“节奏被打乱了”，目前只出版了三四十种。其中，《沉疴遍地》首印8000册，后来因为卖得不错，又加印了6000册。严搏非坦言，这已经算销量较好的了，其他书大多不到这个数。

用《沉疴遍地》作者托尼·朱特的话来说，这是一个思想矮化的时代，人们已经不再热衷于公共话题的理性讨论，思考也因此钝化。但严搏非认为，无论多么寂寞冷清，这个社会总要有人保持独立思考，进而带动这个社会重回政治讨论。如同在沙漠里，总要有人挖井取水，以泽四方。

近10年的积累，三辉图书已经做出了口碑。仅看其外观设计，朴素、典雅、庄重，犹如大家闺秀，是“有书卷气”的书。《沉疴遍地》等书，在知识分子中被视为精品，在以书评和影评为主的豆瓣网上亦是好评如潮。

理想与妥协

在实体书店纷纷折戟沉沙的今天，严搏非也不免遭遇同样的难题。

已成为上海思想文化公共平台的季风书园，鼎盛时期曾有8家连锁店，然而从2009年起，也面临着经营困境。一些读者发起“保卫季风”活动，一度成为了沪上的舆论焦点。而今三年过去，新闻已经变成了旧闻，8家店还剩下两家实体店和一家网店，命运前途未卜。

严搏非告诉《中国新闻周刊》，季风旗舰店——陕西南路店今年底租约到期，无法负担续约的租金，只能搬家。

如今的很多实体书店，多是靠附带的餐饮娱乐业务来支撑，即所谓的卖咖啡养书店。但严搏非似乎只想做纯粹的人文书店，除了图书心无旁骛。在陕西南路店里，图书的陈列极为细致讲究，用心良苦，而在书店边上简陋的茶室里，记者坐下来喝了一杯咖啡，15元，比外边的Costa咖啡便宜许多，但品质实在不敢恭维。可见，严老板的心思完全不在咖啡上。

托尼·朱特曾经评价英国经济学家凯恩斯，创造性地向公众提供毫不妥协的“高雅艺术”，但却不居高临下。这显然也是严搏非所追求的极致境界。他同时也感慨，既不妥协，又不居高临下，做到这一点着实不易，尤其是在中国。

但他仍在尝试，希望在“独立的文化立场、自由的思想表达”的前提下，找到一种恰当的方式，开花结果。