杨贵平：滋养的力量

陈薇

2012年12月，在云南、山西等地考察后，杨贵平回到北京。“撤校确实都停了。”她笑着，一头卷发，面色红润，目光温和。

“撤校”，即“撤点并校”，一项旨在整合教育资源、，调整学校布局的国家政策，却因各地一刀切而造成中小学生上学难的实际后果。

因为常年率领中国滋根乡村教育与发展促进会（以下简称“中国滋根”）成员奔走在中国山村，杨贵平最早发现了這项政策的副作用，并多年奔走呼吁。

今年9月7日，国务院办公厅终于发布通知，要求各地重新制定农村义务教育学校布局，“在上报至国家审核备案前，各地停止撤并学校和教学点”。

這位23年穿梭于中美两国扶贫助教的72岁老人颇感欣慰，“這是今年最值得高兴的成绩。”

“在中国，还有女孩不上学吗？”

23年后，杨贵平仍记得当年走进贵州省雷山县方祥乡的路程：从美国飞到香港，转机飞贵阳，坐8小时火车到凯里，再两个多小时到雷山，在一辆拉猪车上颠簸3个多小时后，她们被放在一个岔路口——“走吧，还有35公里。”爬了3座山，趟了两条河，深夜12点，村民打着火把来寻人时，杨贵平的脚已经肿得老高。

没有旅馆，她住在村小教室里，雨从屋顶一滴滴漏下来，桌椅缺脚，粉笔没有完整的，黑板成了白板；人和牛住在一起，眼睛被柴火熏得发红；更让她揪心的，是没钱上学、背着弟妹拔猪草的女孩子。

回到纽约，杨贵平一个多星期睡不着觉。她住在纽约湾区一幢三层别墅里，左邻右舍都有游泳池，超市里应有尽有，与贵州山区相比，這种生活不像是真的。

這是杨贵平人生中第一次面对贫穷。

1940年，她生于贵阳，之后去了台湾，父亲后来成为台湾文化大学的创立者。她从小衣食无忧，大学刚毕业就嫁给了一位美籍华人科学家，赴美定居，带着3个孩子过着富裕的少奶奶生活。“秋天叶子一片片落下来，我坐在房前好长的开车道那儿看书，好寂寞，觉得這个世界没有人可以和我沟通。”

1960年代末，她参与了在美台湾学生保钓运动，开始关心社会现实，追求公正与平等，再也无法满足富裕却平庸的精英生活。

她离了婚，与在保钓运动中认识的董叙霖结合。董后来入职联合国，参与“百分之一基金会”，即每月捐出工资的1%，以支持发展中国家的小型发展项目——“也许可以用同样的经验成立一个组织”，夫妇俩决定自建一家针对中国大陆的公益组织。

10多位台湾朋友捐助了3000美元，成了美国滋根基金会的启动资金。名称的寓意是“滋养根本”，他们计划支持中国最贫困人群在营养卫生、教育医疗和环境等领域的基本需要，在他们看来，這就是中国的“根本”。

滋根最初在贵州援建小学图书室，同时支持农民学习农业技术。一次偶然，一位贵州雷山人问她：“你支持农业培训，为什么不支持女孩上学？”

“在中国，还有女孩不上学吗？”杨贵平反问。

這个疑问，促成了她的首次雷山之行。她还记得，在一所没有女生的小学，她問校长：入学率是多少？校长回答：“百分之百！”当地妇联主任拉拉衣袖：這是来扶贫的。校长立刻改口：“百分之五十都不到！”

此次走访结果是：全方祥乡适龄女童的上学率只有27%。

杨贵平再也不想什么图书室或农业培训了。从1990年起，滋根资助方祥乡14个村所有适龄女童每人每学期40元学费，并随后扩展到云南、河北、山西等地。时至今日，滋根已支持9个省200多个村庄近10万人次的女童和孤儿上学。

“你能让你的孩子在山里走3个小时去上学吗？”

滋根资助的一些女童还是辍学了。

村小只到二年级，设有三年级的中心校离家两三个小时，家长们不放心，此外，孩子还要自带米、菜作为伙食。1993年，滋根和当地教育局达成协议，支持4所村小以隔年招生的方式成为完全制小学。

但好景不长。2001年起，“撤点并校”政策开始推行。在雷山，滋根支持多年的12所小学，有8个未能逃过撤并，其中一所撤校时还有120名学生。

并非贵州一地如此。杨贵平看见，云南的孩子，拎着柴火，带个装满油盐米面的小木箱，在学校附近人家租锅做饭；住宿条件最差的是在教室泥地上铺一块塑料布，盖上被子；有的学生失学，是因为全家仅有一张棉被；还有的地方，上幼儿园的孩子已开始住宿……

杨贵平不断接到求助，她开始奔走呼吁，建议停止“撤点并校”政策。2006年，她请来纽约大学电影系主任，拍摄了一部以“撤点并校”为主题的纪录片《没有五年级》；2008年，她写成调研报告《撤点并校对贫困农村的不利影响》，从教育费用、资源浪费、儿童安全、乡村衰亡等8个方面深入分析，通过网络和朋友广为传播；只要参加会议，她就呼吁停止“撤点并校”。

“你要为民请命！”她常這么说。得到的反馈多是：這是国家政策，改不了的。在一个农村教育办学布局调整研讨会上，她激动得拍了桌子：“你能让你的孩子在山里走3个小时去上学吗？”

杨贵平笑言，她已摸索出一套政策倡导经验：“一定要写文章，有深度的；一定要多媒体，长片短片；第三，参加各种会议；第四，上报纸；第五，拉人大政协。虽然做了可能没结果，但是一定都要做。”

“希望滋根是个进步的组织”

1972年，杨贵平第一次回到大陆，发现上海旅馆里的水龙头、火柴、电灯等，都是中国制造；山村虽然贫穷，但即使干活，村民也在唱着歌。杨贵平觉得，這很不简单。

杨贵平并不讳言，自己是个理想主义者，憧憬一个有尊严和秩序、平等而有希望的新社会。

滋根给了她实现這种愿景的机会。

为了滋根，杨贵平拉上了自己的家人、朋友；当年在美国一起保钓的朋友们仍然每年组织筹款餐会、音乐会或爱心义卖，所有款项全部供中国滋根使用；也有素不相识的华侨寄来捐款，她曾收到一个大信封，里面是两条精致的厨房洗碗毛巾和一张300美元支票，捐款人是一位在学校做清洁工的越南华侨，义卖洗碗巾后，把钱捐给中国。

滋养的力量已开始显现。被滋根资助过的女孩子们，很多回乡做了卫生员、教师；一位外出求学的17岁大男孩，利用周末放假，回到没有电的乡村，点着蜡烛帮助全村妇女扫盲……

也有失望。杨贵平最明显的感受是，近年来，中国对农民越来越缺乏同情和尊重。曾有一次，滋根为农村捐建篮球场，有人惊讶地说：“什么？让农民打篮球？农民打什么篮球？”

随着城市化进程的推进，大批农民背井离乡，聚集在城乡结合部，但没人关注他们的生活与发展。为此，滋根的援助项目新增了城市农民工社区。

“我希望滋根是个进步的组织。要有对资本主义生产方式的批判性，要帮助建立一个平等的社会，倡导对人的尊重和平等，”杨贵平说，“滋根让我觉得，這个社会还很有希望。”