风中之翼

朱以撒

走上舷梯进入机舱，顺手取了一份报纸。坐下来打开，就看到篇幅很大的空难报道，还有触目惊心的彩色图片。

没有一个人认为自己这次空中航行是和下一次空难联系在一起的——我一直觉得这是一种命定，谁也无法测量，以为自己命数不至于如此不济，于是心事安妥，等待它按时腾空而起。

出远门几乎都借助空中飞行器了，尽管它在发生危险时殆无生还可能，仍是我们出行的首选，空中惊魂的回忆，每个人都会来上几段。一架在地面上看来体积庞大的飞机，一经腾空也就如一片树叶那般微不足道了。全世界无数的飞机在高空穿行，像下雨前的蜻蜓群体。常常遇到某种相悖的气流，使整个机身剧烈颤抖，电视关闭，卫生间停用，广播一次又一次地通知乘客系好安全带，不让走离座位。像我最近飞往广州的这个航班，飞机就不断地往下掉，每掉一次，人心就波动一次，任何一个在地面上从容不迫的人，载浮载沉中，暗暗萌发出“此生休矣”的哀叹。没有谁安之若素，甚至可以听到来自前排座位上两位女士的绝望尖叫。所幸，惊恐之后复归平静，飞机穿过这一片艰险的区域，变得安稳了。此时，每个人睡意全消，暗暗幸庆。一个人在天上，思考的却都是地面上的事情，譬如死生。真要发生质变，也只是瞬间的事，不管是坐头等舱的官员大款，还是坐普通舱的百姓，结局都一样。座位的椅背上清楚地写着：“救生衣在您座位下”“椅垫可作为救生浮物用”，看起来很温馨，却从来没有听说谁倚仗于此物而逃生成功。在空中体验魂魄惊恐也是一种快感，它接近于死亡，在瞬间又远离了死亡，就好像遭遇车祸只是擦了些皮外伤，溺水不亡只是喝了几口污水，被蛇咬了两口又证实没有毒素，都是以惊恐开端以庆幸结束，还是可以接受的。从屏幕上我看到自己离地面将近万米了，如果没有科技的力量，没有谁可以凌高山大河，挽细雨流云，说起来也是很值得自豪的行程。在乘坐汽车、火车外出时，我是不买保险的，这类交通工具贴着坚实的地面奔走，即便出事，逃生也相对便利，而乘坐飞机，它的速度、高度，则会让人把买保险作为一种自觉。保险是相对不保险而言的，当保险公司理赔时，保险的主人肯定是不在了。一个人为即将到来的危险买单，真有前程未卜的无奈。

在我看来，飞机是仿生物。直升飞机仿蜻蜓，客机则仿鲨鱼，只不过延长了鱼鳍，在鱼鳍下边开了一个口子，让行者鱼贯进入，到达鱼腹。每个人按照票根号码，找到自己的位置，用安全带扣住自己。人在机舱，不自在也就开始了，整个过程采用坐姿，不管乐意与否，终归要坚持下去，没有什么人可以解开安全带，在机舱里溜达，看看机长如何操作，厨房如何备餐，或者，和温柔的空姐聊聊天吧。戒律多了，整个行程就充斥了单调无聊的气味。进餐算是空中动作最多的一项，守着坐姿，小心翼翼地打开，动作尽可能地和缓，各种微型食物在狭小的桌面上合理摆放，以免掉落、溢出，全然不能如在酒楼出手豪放，算得上最拘束的用餐。一个鲁莽武夫和一个喜欢卖嘴皮子的人，到了机上，也要变得斯文或者三缄其口——曾经有人信口开河而被架出机外，剥夺了此次航行的权利。这不禁使我们关注具体的环境，让自己成了严格遵守规矩的人。对于生活在空中的人，我还是会由此生出怜悯。一架飞机的内部，就是全部的活动空间，在机头和机尾来回走动，表情永远是甜美的，举止永远是安和的，至于个人此时有多少不快，都被巧妙地遮掩起来。每一个行者遇到这样的笑容，真是弄不清楚笑容背后的真相。这也是一种本领，在萍水相逢的几个小时里，让你感到怡悦。我对遮掩情绪素来缺乏本领，脸色就是情绪的晴雨表，认人毋须揣测我的喜好和厌恶。一个人生活在天上肯定与生活在地面有差别，一个是虚无缥缈的高空，一个是坚硬厚实的地面，必定产生不同的心态和表情。我对于地面生活的热爱，就在于它有更多的自由和放任。

有时进入机舱，舱门关闭，机声大作，就是迟迟不升空，接着就通知空中管制，起飞时间不确。天暗了下来，人闷在机舱，机坪有如白昼，空旷中有飞机在地面移动，被挥动手势的人引导。在虚无的空中，警戒线在哪里，看不见摸不着，却可以控制这么些庞然大物，伏地等待，有人开始发牢骚，指责空中小姐，替罪的小姐们依旧面若桃花，微笑解释。更多的人有了被管制的经历，默坐不语，闭目养神。能让如此庞然大物上不了天，它的背后是更为庞大的机构，行者们的诉求都是苍白无力的，甚至传达不到主宰者的耳畔。“店大欺客”，在这种场合上，就是这般领受。如果一个人要借助其他人的力量，也就必然受到他人的牵制，随之而来的就是一肚子的不痛快。它不像个人的行走，是由自己的意愿支配的，行于所当行，止于所当止，毋须借助他人的力量，这就可以言说自由了。在每一个寻常的日子里，每一个人的生存都依靠他人的劳动，不可能自己去造一架飞机，自己开辟空中通道，然后自己驾驶前往。我们许多的不快活就是在他人的约束中滋长。这使我在等待中更珍惜自己当今的这一份职业，单干的、独行的、手工的。在等待起飞时咀嚼，生出几分快慰。

腾空而起之后，行者们就与地面的所有人失去了联系。没有谁知道你的准确位置，再要紧的事，也只好搁置。一次次地拨打，如同撞在一籐盾上，弹了回来。几个小时里，一个人的信息全然消失，如同他的肉身一样，没有影踪。清静，可以启用这个词来形容此时的感受，它表明一个人已经切断了社会关系这张大网，成为孤独的一分子，在孤独中让时间分秒流过。经常听到有人抱怨事务繁多，想找个山野僻静处清静一下，像个闲云野鹤的古人。我一听就发笑，都是一些毫无用处的托词——真要清静也毋须到山野，关闭手边的通讯工具，别人找你不到，你也不要耐不住寂寞找人，身边霎时就清静下来。可是，如果不是在天上，带着强制性的要求，谁能做到这一点呢。我见过手机发生故障而中断交流的人，那种惶惶不安的神色——他找不到要找的人，别人也找不到他，许多信息在空中浮游，很重要，很紧急，就是到不了他的耳畔。每个人都想和这个世界保持密切的联系，在这张大网之内，不愿有须臾的脱节和分离。就是人在梦中，手机还工作着，铃声侵入梦境，截断梦中情节，让主人回到现实怀抱里。一个人果真要与世界如此密切联系吗？如我这般趋简的人，这个疑问不时地浮动着，难以判断。我对短信的兴趣大一些，它相当于当年到邮局发电报，只不过如今自己充当发报员而已。我不像有人在短信里敷陈锦绣刻鹤图龙，显示发信人的才气。我着眼于短，像自己在夏日里的短衫短裤，达意即可。

当大家关闭手机，指头上的动作就停止了。这个钢铁的空间得到安静。

一个人要进入飞机腹地，不是一件容易的事。几个关卡的设置，真意在阻止危险的进入。人的相貌必须与身份证上的照片相符，而许多地面可以自由携带的物品，锂电池、打火机、火柴，还有液态乳状的种类，都在排斥之列。我估计今后规定会越来越细，列出一张长长的清单。有一些物品藏在行李箱里，肉眼看不出来，却在经过一小段黑暗的行程后，被特制的仪器看穿，准确地从某个位置把这个潜藏的危险找了出来，使藏匿者无话可说。人的眼力何其有限，古书上的千里眼也只是延伸了瞭望的长度，对于深度显出无能。要去掉物体外在的遮蔽进入内部，找到实质，只能借助科技的光芒。相对于物，人的检验则更难逃避，专业人员手持一柄电蚊拍般的仪器，让受检人做出一副展翅欲飞的模样，用仪器在前胸后背拂来拂去，吱吱地发出叫声。这个项目的企图也很明确——找出身体中的违禁成分。经过这一关，待会坐在舱内所有的人都是可以互相信赖的——当然，这是从本次飞行来说，他们都是安全分子，洁身自好，结为具有乘坐资格的空中伙伴。至于人身之外的危险因素，我们就无法预见和控制了我小的时候爬到树梢就感到了离开地面，不稳定因素马上增加了空中毕竟是一个我们全然不熟悉的区域。一个人在高处，风来云往，飘摇不定，没有可以抓得住的可靠把手，坠落下来，不是汪洋大海，就是峻岭崇山，没有哪一个肉身经得起这样幅度的坠落，就是坚硬的钢铁机身，也开裂破碎。在人们规规矩矩接受安全检查时，许多空难在安检之外，那些神秘莫测的因素，是坠落最凶险的杀手。

机舱的前部，有称为头等舱的座位，以区别于后边众多的普通舱。等级，无论上天下海都是存在的。客机和社会一样，只是社会的缩小而已。再小的一个体统，也是要显示出高下差异的。春秋时的哲人就提出人以群分的看法，既然人不能孤独生存，是一群中的一分子，那么就必须以等级来体现，以便于为自己定位。如果没有等级之分，群龙无首；如果人人都想当老大，一场恶战也就不可避免。战国时的乱相现在看来比较清楚了，最终秦国胜出，一统天下，余下以称臣为结束，总算让人舒了一口气。在天上飞，坐头等舱的行者肯定需要一定的资格，享受的待遇优于普通舱的行者。为了区别，头等舱和普通舱之间用一条布帘隔开，让后边的人不明动静。据一位坐头等舱的官僚说，就是不停地给东西吃、喝，殷勤地询问需要何种服务。座位宽大，身心舒展，双足有足够伸长的空间，的确是惬意的空中之旅。我的规格只能坐普通舱，我通常选择靠过道的位置，这样可以顺便利用一下过道的公共空间，把脚伸出去。每个人都有自己的位置，找到了坐下来就是，至于别人位置如何，我素来不关心。乘机和乘车的差别在于不卖站票，保证了每个人位置的明确，只是或前或后而已。前边未必就好，后边未必就不好，就好像寺庙、道观乐于设在高处，远远高于平地生活的人群，借助这种高度提高人对于神仙的敬畏，而一场山洪下来，最先遭罪的也是这些泥胎。座位小了一些，对我这样身材的人也恰恰合适。我坐了下来，心事安然，闲翻报纸或闭目养神。任何一个座位上的行者，最终都会到达同一个目的地，然后四散；或者都到达不了，成为一个让人说起的空中事件。这两种结局，对于坐头等舱和普通舱的人来说，都一样需要接受。

飞机在高空疾驰，在它进入云层的时段里，机舱暗了下来，那些带着晦暗的云朵，把阳光的明艳遮蔽了，四望茫茫，混沌不开。一个人在飞行途中，远离地面，自身全然被动，变得不能自主，也就格外生出了松弛和慵懒，有一种尽随他去的消极。那些平素舌吐莲花的人，大多失去锋锐，昏昏欲睡。当它从阴云中冲出，锐利的金线就穿过小小的窗子进入舱内，霎时耀眼明快。和地面相比，万米高空毕竟离太阳近些，光芒打破了前一段的岑寂，有人苏醒过来，想借助强烈的光线看外界的斑斓，可惜看不到，外边空洞无物。这是视觉最贫瘠的时光。我对夜间飞行比较兴趣——一个人在夜间，不是呆在自己房间里，而是在晦暗苍茫中飞，飞过高山海洋，飞过万家灯火的上空。庄子、屈原都写过飞翔，限于当时的条件，没有飞翔的切身体会，只是依凭想象。像这样的秋夜，庄子、屈原做什么好呢？一定是呆在室内了。古文人的夜生活大致如此，书斋品茗、聊天，要不读书、写字，要不上床安寝，期待梦见周公。山野幽暗深沉，只有流萤的光线和草木的摇曳，没有谁会走到户外，撒开腿在夜色中奔跑。夜晚是止息的、安顿的，那些赶考的，奔走于功名者，此时也静了下来，在客栈里，面对孤灯，想着明日行程。而今，白日的行程大大延伸了，侵入黑夜。更多的人在夜间赶路，在海上，在天上，穿过浓厚的夜幕，迅疾向前。仪器的灵敏代替了双眼，更为准确和犀利，把持航向。这些夜行者各揣心事，奔走在不同的路径上，有的飞向远方，行程方始；有的则返回熟悉的城市，归鸟入巢。进进出出，有如白日。我惯常于降落时外望——一个陌生的城市在夜色里的轮廓越来越清晰，越来越扩大。我们看到一个城市的气象、气派。有时，灯火的繁富斑斓和稀落荒疏就是一个城市的表达，一个城市的真实表情。如果说对夜行者有何回报，那么降落前的飞鸿一瞥，就是一个城市的态度。没有这么一种高度，我们对一个城市的格局，永远存在盲人摸象的局限中。

接下来，我们要进入它的怀抱了。

嘈声，始终相伴于整个飞行期间，它强烈地进入双耳，是无休止的轰鸣，如涛澜起，似松涛急，无法抵御。机体自身的轰鸣以及高速运行中的摩擦，声浪四起。双耳不如双眼，看不惯时可以随时闭合，不见为净，双耳则只能忍受，我不清楚从事这个职业的机组人员，长期被嘈声充满的感受。所谓的工作就是这样，它是以谋生为第一性的，余下才是辛苦或舒适。即便你长得如花似玉，为了谋生，也就不能太挑剔。相反，还要感谢这种谋生手段，使生存能够继续维持下去。工作有时就是一点乐趣也没有的过程，像房地产交易所的工作人员，每一天都在挤满了人群的大厅里收件、办证；像银行窗口那些小职员忙碌不堪地钱进钱出，存取交替；像出租车司机每日在城市里穿梭，上客下客。机械的、重复的、单调的，这些词汇都可以概括工作的特征，没办法谋生必须借助这些并不丰富多彩的手段。我到过一个薄膜生产车间，机声让双耳难以忍受，燥热充满全身，酸腐味扑入呼吸中，而那几位小青年若无其事地走动操作，似无听无闻。时日长了，嗅觉听觉，钝化了，也就视若等闲、视同必须。人之所以为人，必须为生存忍受艰辛，而饥寒才是难以忍受的，余下可以忽略不计。王维曾说自己：“晚年惟好静，万事不关心。”生存可见是上了档次的。静是一部分人的精神渴望，是作用于人的内心深处的，与外界有一段很大的距离，像《暗算》中有一双过人灵敏的双耳的阿炳，可以听到静寂中飞虫的振羽声，听到两根细小草茎在风中的敲打声，分辨出禾苗拔节、游鳞喋水、干果脱落的细微差别。周边如此安静，耳听的能力得到培养而提高。一根针掉在地上也能听到——现在写文章再以此来形容，也就多有矫饰之嫌了。很有趣的是，我常常是乘着轰鸣声去某一个静谧之地的，经过几个小时的忍受，然后得到解脱，就像孟子说的那样，要达到目的必先苦其心志劳其筋骨饿其体肤。

静谧，何其难也。

台风是飞行的强敌。从飞鸟歪歪斜斜的样子，就可以知道飞机在空中的形态，随时可以被掀翻。在我长居的城市，每年都有几个台风光临，从而使起飞的时间变得扑朔无常——对于看不见的风，是否适宜飞行，只能靠仪器测定，你说了不算，我说了也不算。赶到机场，一眼可见推迟起飞的公告，推迟多久，没说。许多行者都在看天，天色毋与往常无异，不禁对推迟起飞产生怀疑。相继有几个航班停了下来，都与台风有关，而其他方向的航班相继升空，毫厘不爽，更是加剧了内心的焦灼。这些天，有关部门一直在跟踪，就像跟踪一个嫌疑人，并把跟踪结果不时公诸于众——台风何时形成，经纬几何，风向几何，风力几何，都测量形成精确数字，绝不含糊。和跟踪嫌疑人不同的是，一切都在掌握之中，却无法阻止它的不轨行为，使其化为乌有。从未听说利用先进的科学力量摧毁台风的肆虐——它的能量太大了，所到之处山河变色面目全非，人类只能避其锋芒。一切回避工作必须在台风到来前完成，进入安全地带，算得上目前最理智的策略。人的能力在台风面前测出了有限的边界——人定胜天，作为精神上的自慰足矣，不可当真。庞大的机群静静地伏地，丝纹未动，维护着厚重的尊严。一经贸然上天，命运就难以测度，像一片轻薄的黄叶，无法决定自己落下的地点。人是善于借助自然之力的，风也在借助之列，曾经在童年时代给我带来快乐的风筝、风车、风铃，就是缘于风的力量而荡漾灵气的。顺风而不逆风，也算得上我们生存的智慧吧。

这些年来，越来越频繁地乘坐飞机到遥远的地方去，空中生活成了整个个人生活的一个部分。活动空间被大量开拓，和遥远的关系变得密切。生活的节奏加快了，连迅疾的汽车、火车都不足以运用，必须远离地面，进入高空，穿云破雾。我依然觉得高空飞行是一种无奈，它的乏味是其他交通工具所没有的。我对行走于坚实之地有鲜明的好感，两手甩动时充满了自在与惬意。缘于这种好感，在飞机着陆的刹那，我的庆幸也随之涌起。