法国人的眼泪

谈起法国料理，在我脑中出现煎得焦脆的肥鹅肝、金灿灿的小春鸡翅膀、外脆内软的法国长棍面包等等之时，还附加一幕鲜血和鲜花齐飞的场面：首先出场的是路易十四的一名御厨，他因为第一道菜未能准时上桌而在厨房中伏剑自杀；接着出场的是，被鲜花和贵妇人衣裙上繁复蕾丝映衬着的厨师之王安托南·卡莱姆，他戴着自己发明的45厘米高白色厨师帽，在拿破仑的晚宴上端出造得像名胜古迹般夸张的装饰性糕点。

法国有6500万人口，在巴黎就有25000家餐厅。从葡萄的种植到奶酪的熟成，还有那些杀人的米其林星星，在法国似乎所有和吃饭有关的事都备受重视。不可置信的是，这个看似基本由吃货组成的国家，在300年前根本没有餐厅。

由于1788年的持续严寒，大部分土地都颗粒无收。当时法国的面包价格一路狂飙，在一年间涨了三倍。这时，路易十六的一位大臣脑筋活络了起来，面包贵是因为小麦收成不好，何不用土豆的淀粉来做面包呢？没想到听说了这事的民众群情激奋，纷纷拿起横幅走向街头抗议：“我们要真正的面包！”根据历史学家的分析，这个马铃薯面包推广事件，也是法国大革命的导火索之一。

法国大革命胜利之后，贵族们的厨师纷纷失业，到民间开起餐厅来。这时，法国才终于有了第一家真正意义上的餐馆。服务过拿破仑、俄国沙皇以及英国乔治4世的厨师之王安托南，成为了这一时期的弄潮儿。能参加安托南掌勺的宴会，不仅能满足口腹之欲，更是身份地位的象征。克里莫·德·拉·雷尼埃在《美食学——一种需要指南的时尚》写道：“法国大革命的结果是财富的再分配而产生的剧变。财富从先前的富人手里转到了一批新人的手中。这些一夜之间暴富的人只想到满足他们动物性本能的快感，因此看来有必要对这些人最钟爱的方面提供实在的指南。巴黎绝大多数富人的心脏，突然间都变成了食道。”

由此可见，法国人好吃不假，但大多数人心目中精致昂贵的法国大餐并不算是法国菜的全部。在新贵们“被指南”之前，恐怕无非是爱吃只野鸡打个牙祭。比起银塔餐厅的血鸭，乡村小馆的酿南瓜花还有杂鱼汤毫不逊色。法国的普通老百姓们谈起美食来也很热衷，说起的多是自家后院种的特殊品种的小香梨啦，周末在后山打到的稚鸡和野兔啦，还有秋天森林里采的蘑菇和栗子之类朴实的美味。拿我的法国室友爱乐蒂家去年的圣诞晚餐举例，看起来虽然非常好吃丰盛，但就菜式来说甚至比我们中国人的普通家宴还要简单：油醋汁生蚝、烤扇贝、烤鸡，再加一个巧克力奶油雪糕就是全部了。

爱乐蒂是个非常法国的法国女孩，花名叫做“内裤小偷”。这是因为有一次她趁一群人喝醉到湖边裸泳的时候，偷了自己喜欢的男孩的内裤。她有一本小册子，记录所有男友的名字和生日以及身高体重等细节，国籍跨越5大洲，让人叹为观止。

对于和法式热吻同样知名的法国美食，爱乐蒂看似并不那么在乎，每当和她谈起吃的，话题又很快被转回男人身上。但我第一次看到爱乐蒂哭，却是为了一块奶酪。法国眼泪们划过因冲浪受伤的高高鼻梁，划过廉价的深粉红色腮红，落在一个丰满的蜜糖色法国胸部上。它们不为了那个和她热恋三天，就把她甩了的英国帅哥而流，也并非为了一年又三个月从非洲到印度的辛苦旅程，法国眼泪们因为早餐的奶酪太难吃，再回忆起法国那300种美味奶酪，在一个多云的早晨纷纷坠向地板。

孙碧仪

做过摄影师、咖啡馆店长、调酒师、平面设计师??喜欢美酒、旅行和阅读。