姚头丸“西游记”(一)

简媜

编者按：姚头丸（儿子）陪爸爸去美国读研究院，从此开始了一段新的旅程。本刊从本期起连载。或许大洋彼岸的这种教育方式能给读者以特别的启示。

“放轻松，不要紧张，这里的老师都很亲切，没什么事难得了你。看到老师要打招呼，让他们知道台湾来的小朋友都很有礼貌。上课要专心听，听不懂也要听，听久了就懂了，不明白的地方要问。两块钱放好别丢了，午餐时记着带去交，不要第一天就给人白吃白喝的印象，知道吗？”

“知道了。”

“午餐不要选油炸的。”

“好好好。”

“好你个头，敷衍我，到时你一定忘光了。上学有没有信心？”

“有啦，有啦！”

“上课专心，不能乱讲话喔！”

“好，我走了，妈，再见！”

“再见，祝你好运！要记得多喝水喔！”

（唉，这个妈怎么这么啰唆！）

这是开学第一天。我们暂时住在南区的出租屋，待月底CSU宿舍空出来再搬过去。此处离学校较远，姚同学开车先送小姚去Dunn，再去CSU干活。我一个人在家读书、做功课，非常快活。

落地已数日，生活初步安顿。姚头丸吞了几个汉堡包、打了几次球后，原先的紧张与压力一扫而空，也习惯“哇啦哇啦”讲英文，满口Ok Ok，Sure Sure，反正给它“凸落去”，听不懂是别人的事，不是他的责任。

自从借到一个大同电锅，我这个“全陪”就已能供应三餐，还做了寿司。美式生活不鼓励花太多时间在厨房，超市有很多处理好的菜、肉，很得我的欢心。这里的水质是高山融雪，甘美无比，可生喝，带来的乌龙茶用这种水泡，特别甘醇。既然老小二姚都去上学了，我的首要之务就是好好使用这间大屋，才不辜负一日70元的房租。

下午4点多放学归来，姚小弟心情不错，大老远就听见他的声音。他似乎有一种天生的适应环境的能力，超乎我们的想象。他一进门就嚷嚷：“妈，我交了7个朋友！”他念出一串名字。“不错不错，第一天就立下‘丰功伟业！”我说。

“但是，闹了一个笑话！”他说，上体育课时（两个班级各一半的学生混在一起，另一半上音乐课），老师要男女生分开各排一队，他很鸡婆地对一个长发小朋友用不灵光的英文说：“You are a girl, you must go there.”

长发小朋友回答：“I am a boy.”

我笑着说：“你的眼睛放在口袋里了吗？连男女都分不清就去指挥交通!”

“他留长头发耶，看起来像女生！”姚头丸说。

“谁说男生不可以留长发，穿裙子也可以呢！你留长发我帮你扎辫子要不要？”

“不要不要。”

姚小弟的书包里没有课本，只有一个牛皮纸袋。打开一看，掉出牙签、橡皮筋、OK绷、铅笔、橡皮擦、口香糖、棉花球、巧克力、面纸、金线、铜板、糖果。我乍一看还以为他把食物、垃圾全装在一起，正要开训，忽然看到一张粉红色信笺，看了才恍然大悟，甚至有点感动。

级任老师Reines小姐首先欢迎小朋友们进入四年级，接着说，这个纸袋里的东西可能有点怪，但象征着一些信息，当你看到这些东西时，希望它们能提醒你想起这些信息。她写着：牙签，提醒你挑出别人的长处；橡皮筋，提醒你保持彈性，每件事情都能完成；OK绷，用来修复别人和自己受伤的感情；铅笔，写下你每天的愿望；橡皮擦，提醒你每个人都会犯错，没关系的；口香糖，提醒你坚持下去就能完成工作，而且当你尝试时会得到乐趣；棉花球，提醒你这间教室充满着和善的言语与温暖的感情；巧克力，当你沮丧时会让你舒服些；面纸，提醒你帮别人擦干眼泪；金线，提醒你记得用友情把我们的心绑在一起；铜板，提醒你你是有价值且特殊的；救生圈（救生圈形糖果），提醒你当你需要谈一谈时，可以来找老师。

一个老师大费周折地准备了23个纸袋，确认每个纸袋都装齐了这12样东西，开学第一天，送给每个孩子当见面礼，还写了信，充满浓厚的人文气息与温暖情怀。没有一件提醒你写作业、做测验卷和练习题，也没有提醒你要保持安静、不守秩序要受处罚，却提醒你“你是有价值且特殊的”，要“挑出别人的长处”，要“记着帮别人擦干眼泪”。

我想起几个朋友的孩子在台湾时学习成绩不佳，到了美国却拾回了自信心，原因可能是老师第一天就告诉他，你是有价值的，你是特殊的，而不是怎么这么笨，很蠢，除了吃饭还会做什么，你简直是多余的……

作为妈妈，谁不希望开学第一天孩子得到这样一个牛皮纸袋呢？

我忍不住想，牛皮纸袋里装的是一颗什么样的老师的心？