纺车与钢琴

王多

纺车是奶奶的，钢琴是我的。纺车和奶奶在记忆中遥远的故乡，我和钢琴在首都北京。

我的工作室在北京中心南二环边上一座28层高的公寓里，不用出门，不用收听广播，站在阳台向下看，就可以清楚地了解到北京交通在一天中各个时段的详细“表情”。一天24小时，桥上桥下总有大大小小的车辆在路上奔走流动，就是在除夕夜，这里的路也没有机会歇息。

每当早上太阳升起，灿烂的阳光就会穿过阳台爽朗地洒在我的琴房里，有时我很想推开所有的阻挡沐浴阳光，可是因为噪音的缘故，我只能牢牢地关紧玻璃窗，坐在被玻璃切割了的阳光中。

记忆里奶奶的纺车间也总是充满阳光，透过阳光会看见有许多棉花的细脚在房间里游走，纺车间里通常只有奶奶一个人，空气中充满安静和慈祥。偶尔有小鸡小狗之类进来，在纺车间里闲适地散步，纺车的声响清晰安静，很有耐心地循环着。奶奶一手摇纺车，一手纺线，细细的棉线被缠绕在一根锭子上，满了的锭子形如麦穗，结实丰满。

我的故乡没有幼儿园，孩子们在7岁以前都是自由放养的。白天大人们上山下地去劳作时，老人们就成了托管孩子的人，每天只要奶奶在家，孩子们便可安心地去院子周围玩耍。

孩子们在游戏中若是起了争执和别扭，就拉扯着、吵闹着去找奶奶评理，对于诸多的控诉，奶奶评断的方法异常简单，她不问谁对谁错，只问谁大谁小，然后叫小的出去，留下大的数落不是。日子久了，我们熟知了奶奶的这套法子，于是再有争执冲突发生时，大孩子不愿白白浪费时间和小的纠缠，就忍一下了事。除去这些，还有许多时候我们都要去找奶奶，所以，奶奶的纺车经常被我们叫停。

有的孩子上树爬高下不来了就去叫奶奶，有的孩子贪玩尿湿裤子了就去叫奶奶，有的孩子上厕所裤带解不开了就去叫奶奶，有的孩子摔了、碰了就去叫奶奶……奶奶总是在我们需要的时候被我们拥着、叫着。奶奶总是边口里念叨“作孽呀”，边踮着小脚去处理这些琐碎的事。

奶奶的生活单调忙碌，一天中大部分的时间都坐在纺车间里纺线。我常常在玩累了的时候，跑进奶奶的纺车间把我看到的新鲜事与奶奶分享：说磨坊里的桑树结出的桑葚快红了，说我家门前的桃花儿开了，说春梅家的蜜蜂分巢了，说蜻蜓们飞得很低要下雨了……奶奶总是一边纺线一边说：“好了，别说了，去玩儿吧，我都知道了。”我不信她，就问奶奶：“你都没有看见怎么会知道呢？”于是就缠着奶奶讲我还没看见的事然后我去验证，奶奶说田里的稻子黄了，油坊开坊榨油了，村里的梧桐树开花了，榆树钱儿绿了，槐树花香了……奶奶说的每一件事都极其准确，有时甚至连谁家来了客，谁家要娶媳妇她都知道。每次面对奶奶的回答我总是充满疑惑：奶奶不出门，她怎么会知道得这么多呀？

今天，当我坐在我的琴房里，从高处看着窗外飘洒的大雪，突然很想念我的故乡和童年，很怀念奶奶的微笑，怀念奶奶足不出户的宁静生活。

不知不觉中，我也有了奶奶的气定神闲。我不用出去就可以清楚地知道，北京的交通在雪天是怎样的慌张忙碌；我不用出去就可以知道，今天晚上国家大剧院在雪的映衬下是如何的明媚亮丽；我不用出去就可以想到，后海的酒吧在夜色中传出的各种音响，甚至有人在唱《这个冬天不太冷》或《听，海哭的声音》；我不用出去就知道，我的学生们这周在校园里的课间十分钟里是如何的开心，他们来上钢琴课时，会给我讲一些关于雪的事情。

外面的世界每天都变幻莫测，日复一日，年复一年。无论我们居住在哪里，我们都会对周围的一切渐渐淡然，并毫无理由地完全接纳；我年少时的梦想是长大了当记者或导游，四处游走，千万不要像奶奶一样从早到晚待在房间里。但是现在，由于居家办公的原因，不知不觉对外面的世界日渐疏离，变成了资深宅女，大部分的时光在阅读、弹钢琴和练瑜伽中度过。

每当我的学生们来上钢琴课时，他们也常常会急切地把外面的见闻讲给我听。他们急急地说，我慢慢地听。对于我的冷静，他们的表现也如我当初对奶奶的淡定一样感到诧异。但是，偶尔我也会被他们的诉说打动。

有一次，一个叫莹莹的6岁女孩来上课，一进门我就发现她的眼睛红红的，显然是哭过。课间休息时，我们坐在阳台上，我问她为什么事伤心，她扭头看向窗外几乎是哽咽着说：“我爷爷生病突然不会说话了，也不认得我……我喊爷爷他也不答应……他什么都不记得了……医生说他可能再也不会说话了……”

她的悲伤深深地打动了我，使我忍不住眼泪盈眶，她好奇地看着我，止住哭泣关切地问我：“老师，你的爷爷也生过这样的病吗？”

我说：“不是的，是我的爸爸生过这样的病。”

她惊讶地瞪大双眼，无比怜悯地问我：“那他现在好了吗？还认得你吗？”

我说：“他不认得我了，他那次病了以后，睡了3天就去世了。”

这个聪慧善良的小女孩几乎是用心痛的眼神看着我，用极其温和的语气问：“老师，那你是不是很伤心啊？”我说：“是的，就像你现在这样。”

她沉默了一会儿就走进琴房。出乎我的意料，接下来的半堂课，她学得很认真、很努力，到下课的时候，她已经能很顺利地弹奏《茉莉花》这首曲子了，这大大超过了她平时上课的表现。我真心地夸她表现得很不错。她的脸上也绽放出灿烂的笑容。

下课的时候她告诉我说：“老师，你知道吗？我爷爷会唱《茉莉花》，等爷爷出院了，我把这首曲子弹给爷爷听，爷爷肯定会很高兴的。”因为太胖的缘故，只要稍一开心，她的眼睛就会眯成弯弯的两条线，看上去特别甜美可愛。

小孩子的心是多么清澈啊，连悲伤和欢乐都那么分明。看着她如花绽放的笑脸，我的心霎时被一个叫做“时光”的东西充满，仿佛一下子又回到了童年，回到了奶奶的纺车间。

不用猜想，我的学生们将来一定会在他们生命中的某个时刻，循着音乐回到我的琴房，咀嚼聆听我们今天相处的时光。那时我和我的钢琴也会在他们的脑海中闪现，如同奶奶和她的纺车一样，安静无声。真正的幸福应该是一种纯洁宁静、不约而来的东西吧，比如回忆，比如面对这窗外纷纷扬扬自由飘洒的雪。