矿难之后

吴念真

即如天终会放晴，水终会抽干，当然，在温暖的人情里，那无数行的眼泪会干得快些。只是，人再也回不来了。

大家都将了解，悲剧并非全是错误造成的，如果要归罪于谁，请归罪于神，它不该创造矿工这个行业。

午后十二时三十分

阿菊把扁担横在石子包上头，头枕在上面侧卧歇着，一个早上的上上下下她着实很累，于是闭着眼睛浅浅地睡了，只是仍断续地咳着，手中抓着没吃完的海绵蛋糕，她还仔细地用舍不得丢掉的那个塑胶袋再套了一层。

国忠就爱吃这种面粉做的东西……她迷迷糊糊地想着，忽然听到有人急促地爬上鹰架的声音，她很想起来，可是又起不来……管伊，我是累……阿菊想。

“阿菊！”上来的人叫着。

“嗯？”阿菊究竟还是翻身起来，她看到监工和师傅全站在眼前，“你们不是在下棋？”

“阿菊，”师傅唤道，“你回去一趟……”

“干吗，我只是累了点，睡一下就好了！”阿菊说，“没关系啦，我没病……”

“不是……”监工一脸焦急，似乎想说什么却让师傅阻止了。

“阿菊，我刚刚接了电话。”师傅朝阿菊靠了近来，监工亦走了过来，“顺兴坑出水，三十几个人没出来！”

顺兴坑？

天——

“秋男，”师傅一脸凝重的神色，“也在里头。”

阿菊突然一阵抽搐，牙齿紧咬着嘴唇，血随即渗了出来……

午后一时整

秋男的母亲才哄睡了素梅，正想起身把方才午餐的两个碗洗洗，门却嘭嘭地响起来。

“国忠吗？”她缓慢地移动着步子朝门口走去。

门又嘭嘭地响着。

“你又忘了带什么？真没头神哦！”她拉了好几下才把门拉开。

门外不是国忠，而是一脸惊慌的邻长。

“来坐。”她说，“你没午睡？”

“阿母，”邻长唤了声，隔了一会儿才喘着气说，“我……我来跟你讨杯水喝！”

“是冷的呢！”秋男的阿母说着正想迎入他，而才退了一两步却忽然想起来——要水喝？她愣了一下子，再看了看邻长的表情。

“你要水喝？”她一边注视着他，一边倒茶水，而那水却偏过杯缘哗啦啦地洒落一地。

“阿母……”

“真的？”

邻长点点头，却没有再抬起头来。

“死囝仔——夭寿短命！不孝子！”她突然狂吼起来，“你去死，死没人哭，去死！去死！早死我早出脱——”

她猛转身，就将那杯子朝神案上先夫的照片摔去，玻璃碎片飞溅开来。

“你们都去死，老爸后生一起去死，去逍遥！都去死！死人！死囝仔！”她指着神案狂吼着，用脚猛踩着斜躺在地上的照片，“我就知道，我就知道，父子相携，去死！去死！”

午后一时五十分

苍老而落寞的瑞芳午后，雨才稍一停歇，街道那端竟响起尖锐的警示器的呜咽。

“干什么？”有人问。

“我闻到不好的味道，矿坑的味道。”那个在亭仔脚摆奖券、香烟摊子的残废矿工说，“要不要打赌？”

午后四时

阿菊和其他两三个妇人全躺在坑口工寮边摆出来的藤椅上，她整个下巴全是血迹，下嘴唇肿胀而苍白。

秋男的阿母拥着国忠肃静地望着坑口那堆人群，耳边是挥拂不去的哭声、哀号。

“我们不能哭，我们不能哭……”她拍着孙子的肩，喃喃不休地念道，扬过的风吹得她一头黑白交杂的发丝如枯草般飞散。国忠果真不哭，只是眼睛眨也不眨地望着那远处的坑口……

“阿母——”阿菊突然醒了过来，猛地挺起身子，护士匆匆赶了过来，国忠正想过去，却见妈妈张大了口，双手朝自己脸上抓来，而刹那间却又无力地瘫软下来。

此时前边正是喧腾纷乱。电视台的采访员正把麦克风对着官员的嘴。

“我们都在尽力……”那官员最后说。

围观的人群中却有人冲了出来。

“没有用啦，你们都在做戏，没有用啦！你问他有什么用？你怎么不问我？干伊娘，你问我呀。”那人一双手几乎甩到采访员的鼻端，几乎无法控制地激烈狂嚷着。

“好……好吧，”那采访员似乎头一次碰到这种不敬的人，他失措地举着麦克风，“那你想说什么？你有什么意见？”

那人抢握着麦克风：“他们不把那些人的命当命看，干伊娘，十一点多出事拖到一点多才报警，这个不要紧，你看，现在几点了，抽水马达在哪里？干伊娘，就是去美国买也该运到了，三十四个人啊！三十四个家庭啊！干伊娘，再不抽水，那些人死定了，你知道吗？嗯？”

“这位先生，你太激动了，我解释好吗？我解释……”那官员说。

“不要。”

“你——”秋男的阿母不知何时牵着国忠走了过来，“你不听他说，听我说好吗？”

“奥巴桑……”那人回过头望着老人，好一会儿才逐渐平稳下来，“好……”

“我的独子在里头……”她全身微微颤抖着，而那双眼睛除了一抹凄凉哀怨的神色外，没有一滴泪，“他入坑做工，老板给他钱，谁都没相欠，我不抱怨谁……”

“可是，奥巴桑，人还没救出来，他们一点都不着急……”那人说。

“水已经到坑口了，不是吗？”秋男的阿母这时竟微微有了笑意，她摸了摸那人的肩膀，舔着嘴唇，好久好久才说，“这是命，我自己知道我的命，我自己知道我的头家和儿子都不要我，他们都甘愿守在煤矿里……”

“奥巴桑。”那官员走了过来扶着她。

“把它封起来。”她幽幽地说，“他们爱守在那里就让他们守着，把它封起来，简单又省事，把所有炭坑都封起來……”（邓卉卉摘自江苏文艺出版社《特别的一天》一书）