那一刻,只想对妈妈说“对不起”

赵玫

夏威夷美丽的清晨，鸟在鸣叫。窗外的树撑出很大的树冠。新绿的叶尖上衔满羽毛一样的阳光，仿佛精灵舞蹈。今天要去的地方是珍珠港，于是怀了某种悲歌般的兴奋。这个被镌刻在世界战争史上的惨烈事件，我们早已了然于心，无论从教科书上还是在电影中，但是，我们仍旧对即将前往的地方满怀向往。

如此碧蓝的珍珠港。静静地走在环形海岸，仿佛依稀能感觉到当年隆隆的炮声，翻卷的硝烟，人们撕心裂肺的绝望喊叫声……在如此美丽宁静的地方，你怎么能想象，就在不远处的那片海底，上千名殉难者仍旧长眠在沉没的亚利桑那号战舰。于是港湾深处死一般寂静，在这种地方，你怎么可能不心情沉重。

在前往亚利桑那号纪念堂的路上，一座像风帆一样的白色雕塑赫然映入眼帘。独特的设计，简洁的镂空图案，透出背后的蓝天和碧海。仔细观看，才发现镂空的部分原来是一棵树的造型，那抽象的枝叶的伸展，那生命的象征，感慨于艺术家如此飞扬的想象。后来才知道，雕塑的寓意确乎是为了纪念那些在此凋零的生命，而雕塑的名字就是《生命树》。

在如此宁静美丽的海湾，你怎么能相信，那突然之间的狂轰滥炸。湛蓝的海水，那一刻，就仿佛湛蓝的汽油，燃起熊熊大火。于是想到策兰的诗句：你这焚烧的风，寂静。是的，这就是结果。生命完结，寂静，不再喘息。那烈焰中的哀号，无可挽回的沉没。

一张弥漫着滚滚硝烟的照片，记录下当时的景象。飞腾的火团，满目狼藉，仿佛什么都土崩瓦解，仿佛一切皆毁灭殆尽。从福特岛海军航空站出发的飞行员，只能眼睁睁地看着火焰的燃烧，生命的亡失，战船的倾覆。画面中那些幸存的水兵，也只能在这突如其来的打击中，哀叹着他们的绝望。

1941年12月7日，美军战舰亚利桑那号被日军一枚1760磅的炮弹击中甲板，进而引爆舰艏的弹药库。之后，仅仅9分钟，整个战舰连同上千名船员一道沉入海底……那个明媚的清晨，那些水兵，或许才刚刚看到珍珠港总是美丽的天空，飘浮的白云，绚丽的彩虹。他们根本就不可能想到舰船会被袭击，当那枚致命的炸弹落向战舰，他们或许还不知道身边到底发生了什么，更不会想到此刻的攻击，已注定了他们的毁灭。

接下来，俄克拉何马号被击中，战船连同舰上400多名船员一道覆没。加利福尼亚号和西弗吉尼亚号亦在停泊地被击沉。犹他号改装的训练船连同50多名水兵一道沉入大海。马里兰号和田纳西号遭受重创。唯有内华达号试图驶离危险，但被日机不停轰炸所拦截，未能如愿。

一个年轻的美国士兵，一个幸存者，扬声器里传出他对当年的回忆：在日军疯狂的轰炸中，他惊恐绝望，他知道自己肯定要死了。他说，在那一刻，他唯一念头就是想对妈妈说，对不起……日军的飞机一轮一轮从天空掠过，丢下无数炮弹，伴随着无穷的苦难。它们从夏威夷的蓝天白云中呼啸而过，恣意妄为地让大海燃起凶恶的火焰，将生命吞噬。

是的，曾经无比壮丽的亚利桑那号战舰，就这样，在9分钟内沉没海底，连同那些英姿勃勃的将士。就这样，他们和他们沉没的战舰一道，永远地长眠于珍珠港的蔚蓝海湾；就这样，风萧萧兮，勇士一去，不再复还。怎样的壮怀激烈，长歌当哭。

除了福特岛东南岸被击沉的战舰，美军部署在瓦胡岛上的其他军事设施也遭到毁灭性的袭击。一片焦土，生灵涂炭。

在片刻的停歇后，第二批日军飞机再度飞临，以更加疯狂的姿态，扩大袭击战果。于是更多的美国军人丧生，美国战舰搁浅、海岸船坞被毁。

那时候谁会想到，这场震惊世界的军事偷袭，竟瞬间夺走了两千多位军人的生命，美国太平洋舰队遭受重创。

亚利桑那号纪念堂，矗立在一片蓝色的海湾之上。偷袭事件后不久就有人提议，应该为这些长眠于港湾深处的死难者建一座纪念堂。至1943年，这样的呼声愈加强烈，只是“二战”还未结束，未能将此付诸实施。直到1949年，夏威夷特别行政区才正式成立了“战事纪念委员会”。

最令人感动的，是那些曾经历过珍珠港事件的老兵们。他们大多年迈体衰，行动迟缓，有的甚至已不能说话，只是落寞地坐在轮椅里。但他们还是坚持以志愿者的身份，出现在凭吊的人们身边。他们或讲述当年的亲历，或与参观者拍照。他们见证了那个炮火硝烟、舰船沉没、战友罹难的时刻。他们甚至无需诉说，因为他们本身就是那段历史中最真实的一部分。他们如雕塑般伫立在我们眼前，就仿佛他们自己也成了一座永恒的纪念碑。

蓝色的海面上漂浮着一座座正方形的白色台基，远远望过去不知寓意何在。通过解说才知道，那是在告诉人们，当年停泊在蓝色港湾的战舰，就是在白色台基的位置上被击沉的。乘船贴近那些台基时清晰地看到，每一座台基上都庄严书写着沉舰的名字。

在所有被击沉的战舰中，亚利桑那号最为悲壮，这艘舰船承载着它的所有士兵一道沉入了海底。尽管沉没的船体还在，被折断的桅杆还在；尽管，舰船上的铜钟还在、铁锚还在；尽管，舰船上的3号回转炮台依旧昂然矗立于海面；尽管，整整70年之后，沉入海底的油箱依旧在渗出斑斓的油污……我们乘渡船前往海上的亚利桑那号纪念堂。远远望去，一道白色廊桥赫然映入眼帘。那是一座很美的建筑，仿佛漂浮在蓝色海面上一座白色宫殿，令人叹为观止。而更加令人难以置信的是，这座长达184英尺（约56米）的白色纪念堂竟横跨亚利桑那号战舰两侧，与沉入海底的战船“十”字相交。白色纪念堂庄严而壮丽地悬浮于沉舰之上，如舰桥一般昂首挺立。

我们登上白色长廊，慨叹于这座建筑的壮丽与庄严。屋顶和两侧全都镂空，你可以从任意方位看到你想要凭吊的地方。

透过纪念堂两侧的舷窗，你可以在清澈的海水中看到亚利桑那号战舰。那锈红色的残骸，长满了青苔的铁壳，那不断涌出的五彩油斑，仿佛这艘战舰依然活着……水下的船体依稀可见，却再也看不到那些船员的英姿。他们大多是青春年少、志向高远的战士，胸中满怀了英雄的梦想。但伴随着排山倒海的狂轰滥炸，一切瞬间化为乌有。他们就这样让生命终结在了1941年12月7日清晨的这一刻。只有9分钟的迷茫与挣扎，然后他们便拥抱着他们的战舰葬身海底。

就这样亡失了，不再有任何音讯。然而，他们却成为这个世界上最不会被忘记的人。他们环绕着壮烈的色彩，将永远被提起，被缅怀，被纪念。

大理石墙壁上，镌刻着亚利桑那号殉难的所有1177人的名字。纪念墙的两侧，是镂空的“生命树”悬窗，吹进凉爽的海风，照进港湾的阳光。

在纪念墙前，人们脚步轻轻，仿佛置身墓地。一个蹒跚学步的男孩站在纪念壁前，满脸好奇，这让我想到曾在华盛顿参观过的大屠杀纪念馆。祭坛上雕刻的那些话让我永生难忘：把你看到的这人类相互残杀的历史记录下来，深深地记在你心里，并告诉你的孩子，还有孩子的孩子们……有人曾提议打捞亚利桑那号沉舰中将士们的遗骨，但更多的人说，就让他们永远安息在夏威夷温暖的海水中吧，于是再没有人去惊扰那些被大海掩埋的勇士的遗骸。

这座沉入海底的军舰就像是一座圣洁的坟墓。在那里，亡者和战舰在一起，就如同和他们的家园在一起。而他们的军舰就像母亲，永远拥抱着她的儿子，永远温暖着他们的灵魂。

离开亚利桑那號，蓝天白云，却满心悲怆。

（何岩摘自《山花》2012年第2期，本刊有删节）