施华敏
(南京师范大学 文学院 文艺学专业,江苏 南京 210097)
古今中外不少长篇小说的主题环绕着“欲望”,它是人类的生命的原始本能,也是人类在生活中需要克制的鸿沟,很多作家看到了这点,在作品中多有表现。《红楼梦》作为多重主题的小说,对欲望也有着不同的演绎。首先,欲望所放置的场所与其他小说迥异。它所展示的是人世间的场景,人与人之间互为主体,每个人有每个人的处境,也形成了各自的追逐和痴迷,每个人的心里都有盘算,各色的欲望也在或明或暗中闪现。因而欲望之间的彼此碰撞,也形成了他们各自的命运和处境。其次,曹雪芹也看到了欲望所带来的种种后果,发出了“眼前无路想回头”的感慨,或是在判词中多运用“枉”“空”字,看到了欲望的虚无,对欲望有了一定程度的反思。
《红楼梦》较为新奇地展示出了欲望的另一层深刻的含义——空灵,这是与欲望的一种对抗和自由的摆脱,达到了这个境界,人生可以出现另一种大美。正像曹雪芹以薛宝钗作为儒家完美的代表,平儿在曹雪芹的笔下则成为欲望空灵化的代表。
为富贵利欲熏心的凤姐,她的欲望在小说中一目了然,她在贾府是管理经济的第一号人物,和经济有着不断的交往,她比别人更清楚体会财富的巨大魅力和万能作用。凤姐总在不断获得更大的利益,放高利贷等行为体现了她对财富无止境的贪婪。但在贾府中能让王熙凤从心底由衷敬佩的是清贫的小姐邢岫烟,她是邢夫人的亲戚,在大观园中暂且住下,每到寒冬之节往往显得捉襟见肘,没有厚实的衣物。王熙凤每每在这个时候会帮助她。凤姐在大观园里的每个举动或恩惠都是带有目的性的,包括对待贾宝玉和林黛玉的体贴,都是看做应尽的职务,有时对待别人也为面子场上的事,可是在面对邢岫烟时,她的行为第一次有了感情的变化,即对邢岫烟有了好感,并且深敬她是一位“耐富守寒”的好姑娘。“耐富守寒”这个词用得极为妥当,就是不看重富贵,这个优点在凤姐眼里是怎么也逾越不了的鸿沟,是死穴,最后凤姐的名声也败坏在这一点上,为了高利贷的事闹得到头只剩一场空。凤姐追求的是财富,到头来却被财富抛弃,反是越想抓住的东西没有能够抓得住。再回过头来看邢岫烟,她的命运倒是大观园中比较好的一位,最后和才貌双全的薛蝌博地久天长,让人欣慰。有时候对生活不做要求,生活反而能回过头来回馈你,这是一种玄妙还是一种荒诞?《红楼梦》的大荒诞也正在这里,欲望最让人类悲观和绝望,它每每为人类心中所不可逾越的鸿沟,或许越追求,越幻灭,人生也就越有悲剧感。
大观园中很多审美是以淡泊为美的。林黛玉长得风流婉转,大有一种“谁知我爱是天然”的风韵,这自不必说。黛玉的美是天然的、恬淡的。在大观园中另一位风神绝代的女子——宝钗也是以淡和素为美的,有时宝钗的淡和素那么吸引人眼球,大观园中每个人都知道宝钗的喜好,显得没有黛玉那么浑然天成的淡泊之美。《红楼梦》中对宝钗的描写也处处让人质疑,宝钗给众人的感觉是“艳压群芳”的,可是她的打扮却是不施粉墨,穿着半旧的衣物。宝钗在菊花诗中有一句“淡极始知花更艳”值得玩味。菊花诗中透露着宝钗的追求,宝钗曾经满口的建功立业,被宝玉大加贬斥。试想一个满嘴追求的姑娘内心能是纯净的吗?记得云门舞团在演绎《红楼梦》时,就出现了很有趣的事。林怀民把金陵十二钗用各种颜色的衣服来表示,林黛玉是白色,薛宝钗是红色。很奇怪穿着素素的宝钗怎出现了如此不相称的装饰,细想有道理之。宝钗的内心是淤积着抱负和期望的,她的内心是炽热的,有人说冷香丸的功效在于减轻心中的余热,实有道理,宝钗淡泊的外表下有着强烈的追求,只不过她的老练谙事让她不在那个环境中显露。黛玉在这一点上比她淡泊多了,这也是为什么黛玉的形象被设计成为天上的美,而宝钗则是人间的美,黛玉的心更为空灵,宝钗的心更为沉重,她被欲望拖住,恬淡的外表掩盖不了炽热的心。黛玉对宝玉的爱是最为纯粹的,是心与心的深度交流,黛玉并未指望他有何建功立业的功绩。宝钗,在很大程度上对宝玉是有余地的,或许不是父母之命,宝钗不一定爱上“于国于家无望”的宝玉。宝钗太理性了,理性到很少有感情的外露,这也是她一个死穴。因而菊花诗中的这一句我们可以看成是她自己内心的一种追求,像凤姐对待邢岫烟的态度一般。
谈起空,或许这个殊荣应该给惜春、紫鹃、宝玉,他们的结局都是“赤条条来去无牵挂”,遁入空门的。因为他们看透了这个角逐场,选择逃避,这是他们的生活方式。可是终究没有直面的勇气,如果能出入其中而置身世外,这才是对这个角逐场的超越。平儿算是欲望角逐的高手。
平儿算得上是大观园里的女圣人,几乎没有发现她有什么缺点,如果说宝钗的行为还有什么指摘的话,平儿的倒是没留下什么话柄,历来的评论对她也大加赞赏,她具有凤姐似的才能,事情考虑得面面俱到,说话滴水不漏,同时她还有美好的德行,在凤姐之威下常常帮助下人,这是在《红楼梦》中随处可见的。在凤姐之威下能行走得行云流水,实属不易,这应该是才能加心境的结合。她的心境如同她的名字一样,是心平气和,风平浪静,我们看到在大观园很多场纠纷中,平儿主要是化解纠纷的,而不是卷入纠纷和制造纠纷的,她的超凡才能着实让人惊叹。在探春李纨宝钗料理贾府时,平儿在其中起到了很重要的作用,当各种矛盾变得尖锐时,她既保全了凤姐的体面,又化解了探春心头的怒气,事情也得到了很好的解决。在贾府里其他丫鬟发生纠纷时,她从没有滥用职权,而一心想的是怎样最大限度地减少每个人受到的伤害,让我们觉得她是置身事外的“高人”,这位平姑娘仿佛是和平的化身,让她做大观园里的“安全部长”总是不错的,或许还可以适时给她颁发一个“诺贝尔和平奖”。
平儿的另一个难能可贵之处在于她对凤姐的规劝。在《红楼梦》中凤姐对财富的欲望膨胀的同时,在待人接物上也是知进不知退的。当凤姐有退让之时,平儿便道:“这就是了。”平儿的知进退不仅是善良的体现,更多的是待人接物的一种心境,她能做到超然,仿佛面对当前的冲突跳到了局外。她的才能和心境让她免受了大观园中种种的尔虞我诈、算计争夺,她能平安地留在凤姐身边也多半是因为她的超然世外和淡泊赢得了凤姐的信任和赏识。
淡泊、无欲无求是一种大自在,让平儿可以自由娴熟地游走于大观园的每个角落。没有了欲望的拖沓,生命显得很空灵,因而能达到“空故能纳万境”的状态,在万事万物面前超然世外。大观园中有得有失,有真有假,摆脱了欲望的束缚才是空灵和无拘无束的大自在。与那些谈到欲望的名著所不同,它们到最后或是归为欲望的虚无,或是对欲望的否定,看到的是欲望的无价值,《红楼梦》则不是在这个层面上,它看到了人类对欲望对抗后的胜利。