就诗论诗，实事求是——从高适《燕歌行》论及其他

尹战波

苏教版《唐诗宋词选读》选用了高适的《燕歌行》，这是一篇边塞诗的经典之作，在备课时，笔者读到了教参中的一句：“它描写了边庭士卒紧张激烈的战斗生活，赞颂了他们的英雄气概和牺牲精神，同时又以同情的态度，写出了他们远戍的痛苦。”结合有关资料，反复研读原作，对其中的“牺牲精神”有所质疑。

盛唐流行边塞诗，有其历史原因：盛唐时期汉族与其它民族在经济文化等方面互通有无，交流很广泛，但同时也存在矛盾。当时北方的突厥、契丹、回纥以及西北的吐番等少数民族，一到草深马肥之季就搔扰边境，而唐王朝为了边境安全，保护正常的贸易交通以促进经济发展，也时常以攻代守。有时统治者为了扩张疆土，或者个别将领为了邀功请赏，也会主动侵略少数民族。自武则天临朝到李隆基天宝年间，边境战乱频繁。由于边境战争连年不断，一些热血沸腾的青年男子，把从军参战看作是一种建功立业的机会，不少青年踊跃戍边，这成了当时社会的常见现象。从这个角度看，教参中的“牺牲精神”确实存在。

《燕歌行》文下有作者小序说：“开元二十六年，客有从御史大夫张公出塞而还者，《燕歌行》以示，适感征戍之事，因而和焉。”高适的这段话，介绍了该诗的写作背景。开元26年，当时的幽州节度使张守珪有一部将叫赵刊，他假借张守珪的命令，攻打少数民族奚，以便邀功请赏，结果先胜后败。张守珪偏袒部下，因此向朝廷汇报的时候，他报喜不报忧，只说赵获胜的情况，这件事后来败露了。这时有个从边塞回来的人到高适家做客，和高适谈起有关边塞的事，并给他看了自己创作的《燕歌行》，高适感慨良深，就写了这首和诗。由此看来，高适的《燕歌行》的创作背景事实上是一次师出无名的非正义战事，不能上升到民族大义的高度来肯定普通战士的所谓“牺牲精神”。同时作者对当时军队中的昏庸将领也进行了深刻尖锐的揭露和批评，虽然并未明确指出“历尽关山未解围”由谁承担责任，但所要表达的意思已不言而喻。唐诗中有常见的一句话：“过在将军不在兵”，攻打少数民族奚失败的责任在于将领赵刊而不在普通士兵，因为士兵们已经尽力而为了。对于“美人帐下犹歌舞”的将领，“军前半死生”的战士“至今犹忆李将军”，此情此景，怎能让在恶劣环境中作战的广大士兵油然生起“为国捐躯”的高尚情怀呢？

唐玄宗开元时期，社会经济虽然达到空前繁荣，出现了盛世的局面，但同时由于封建经济的发展，也加速了土地兼并，“王公百官及豪富之家，比置庄田，恣行兼并，莫惧章程”，以至“黎甿失业，户口凋零，忍弃枌榆，转徙他土”。均田制破坏，均田农民失去土地成为流民。加上唐朝最高统治集团日益腐化，加重了人民的负担，使广大人民处在水深火热之中。这个时期的老百姓，对国家和朝廷的怨恨是真实存在的，指望他们为国家而牺牲只是一种理想罢了，更别提杜甫“三吏”“三别”中强迫广大人民参军给百姓带来的惨痛了。

综上所述，无论从当时的时代状况、创作的战争背景还是诗歌的内容指向，都可以将所谓的“牺牲精神”排除在外，独有“牺牲”而已。至于书下注释“死节从来岂顾勋”的“死节”为：“为某种理想、为某种道义而死。这儿指为报效国家而死。”只不过是理解的惯性思维罢了，中华民族的优秀儿女以死而全个人名节的例子古往今来不知几许，岂是唐一朝之人所为？

从《燕歌行》的“牺牲精神”，不由想起平时赏析诗词时一些人云亦云的习惯行为来，顺笔一提，“疑义相与析”。

譬如著名诗人、学者、北大中文系教授林庚先生曾这样评李白的《静夜思》：“如此普遍的主题，如此简单的诗材，如此素朴的写出；不加一点渲染，不作一句说明。历来多少写离情的名诗，相形之下，都不免要显得吃力；而这里只是低头看见月光，抬头望见月亮，再低头时就是进入思故乡了。这一个辩证的过程，如一幕哑剧，何等的淳朴丰富，何等的明晰自然，所谓‘天衣无缝’。这就是李白诗歌艺术天才的表现。”李白的这首诗表达了自己的思乡之情，这种理想与现实之间独特的和谐关系，与浪漫主义文学追求之间，有着明显的差异。

再如现实主义诗人杜甫，美国著名汉学家宇文所安认为，现实主义并不是对杜甫的准确概括。他说，在杜甫的全部诗歌中，反映民生疾苦的诗歌只是少数。实际上，杜甫很复杂，他的作品涉及的题材和领域非常多，他看待世界的角度很新鲜，与普通人迥然有异。“会当凌绝顶，一览众山小。”表现了他的豪迈；“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。”是他的慷慨悲歌；“翻手作云覆手雨，纷纷轻薄何须数。君不见管鲍贫时交，此道今人弃如土。”透露出他的坚强；“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”写了友情；众口传诵的《月夜》：“今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪阑干？”则是亲情。因而用现实主义去评判杜甫的诗风明显是不合理的。

还有豪放派词人辛弃疾，不少专家都曾指出过辛词具有多样性，其各种风格的作品往往都达到了很高的文学成就，一旦我们细读，便会感受颇深。例如《清平乐·独宿博山王氏庵》：“绕床饥鼠，蝙蝠翻灯舞。屋上松风吹急雨，破纸窗间自语。平生塞北江南，归来华发苍颜。布被秋宵梦觉，眼前万里江山。”这首词代表了辛词的另一种艺术风格，全词八句话只有四十六个字，但一句一物、一句一景，将它们拼接起来，却描绘出一幅萧瑟破败的图画。从词的格调看，同作者的豪放之作相去甚远，而且不算是代表作。不过，这首别具一格的词同样给了读者美好的艺术享受。

大家耳熟能详的婉约派词人李清照，目睹上层统治集团仓皇南遁，一首《夏日绝句》“生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。”流传至今，诗中顶天立地，不畏强敌，誓死一搏的豪情壮志令堂堂须眉也含羞折腰，无地自容。绍兴四年，金虏大举入侵，江淮告急，李清照从临安下严滩往金华避难，途中写下《夜发严滩》一诗：“巨舰只缘因利往，扁舟亦是为名来，往来有愧先生德，特地通宵过钓台。”这首诗把当时临安朝野人士胆怯自私的丑态刻画得淋漓尽致。无论哪一首，都不见其婉约。

总之，从创作的角度讲，每一个作家总是从题材内容出发，去努力寻求不同的形式和风格，他们彼此的区别仅在于文学成就的高低不一。我们在阅读和鉴赏诗词时，做到就诗论诗即可，不必人云亦云，更不必服从思维定势，实事求是，就能寻找到文本的原汁原味，体味出诗作的真实内在。