我的岛

复 达

一

其实，严格意义上说，那不是我的岛，是岛上所有人的岛。然而，我常常将这个岛称为我的岛。

我的岛。

二

我从远古的河姆渡走来，来到这个被称作岱山的岛上。原来，新石器时代已留下了我的印迹。我想象不到会飘洋过海来到这个原本荒野似的岛上，还在深深的泥土中遗下石斧、石戈、石犁，和石镰。这些东西都分明证明了我的影子在此长长地投射，而且将岛上修葺出一番新的景象，图腾出一副道骨仙风的意境。

直到有一天，我恍然间看到了一支庞大的船队，渐渐向岛边驶来，才感觉到那真实的一幕。船队由高大的楼船率领，浩浩荡荡。楼船上耸立着一面飘扬的旗幡，遒劲的“秦”字若隐若现。甲板上站立一位飘须的道者，颔首微笑。后来，我才知道那是名叫徐福的方士，由始皇派遣，率三千童男童女，下东海寻找长生不死药。见到我所在的岛时，岛上呈现给他的是，白雾飘渺，绿树遍野，氤氲幻现，一派仙境。他以为是东海中蓬莱、方丈、瀛洲三神山之蓬莱山，即率船泊岸，上岛来觅仙药。仙药自是毫无所得，却给岛留下了“蓬莱仙岛”的美誉。唐开元年间，我的岛及周边的诸岛终于被命名为“蓬莱乡”，一个很具美丽传说的名字。

我的岛现在叫岱山。岱，泰山之别称。在我周边一两百座的岛屿中，我的岛最大，也最高，远远地看，显然成了海中泰山。徐福最早眺望到的就是这座山——岱山岛。长期以来，我以为岱山拥有蓬莱仙岛的美誉，又有蓬莱乡的设置，与大陆也只隔海相望，海路又十分通达，我的岛定能兴旺发达。然而，我似乎只能沉浸于岛上，在海边耕海牧渔，早出晚归，吆喝几句简单的号子，安闲却又闭塞。辽阔的海上仿佛有一道屏障拦隔着，将我囿于岛上，只有陆上的人缓缓来到岛上，与我为伍，一起繁生，一起坚守这方海中的土地。更为可悲的是，我竟然很快穿越了时空，不知身处何时，像是割断了一段漫长的历史，令我有点晕头转向，心里一片空白。尽管岛还是这个岛，我也还是这个我，但是我的身上却缺乏了光彩，我已想象不出自己所走过的路。直到有一天，一道禁令下来，将我的家园搁置在岛上，把我们一一赶到大陆上时，我才知道已是明洪武年间了。禁海封疆的举动，如一把利刃，又将我生存的空间割裂了开来，我的岛成为了一座荒蛮之地。一百三十年后，我再次踏上这个岛，岛早已面目全非，一切都得从头再来。于是，我与众乡亲靠着自己的双手，在山岙，在海边，在能避风的角落，渐渐地搭建起草棚，渐渐地开始了捕鱼为生的日子。自然，也有用海水煮盐的，在平地上耕种的。日出而作，日落而息，天高皇帝远，过上了一种安逸的日子。然而，海盗横行，倭寇重来，百姓不得安宁，海疆也虚弱难保，朝廷再次实行海禁。我像是后娘养的，被人推来搡去，又在离河姆渡不远的地方遥望我的岛。我的元气便大伤，精神也恍惚。我想不明白朝廷何以对海置之不顾，何以将疆域封闭在陆地。海是一个新的领域，海的空间远比陆地的大，中华民族受欺负受屈辱的历史便从海上开始。坐在陆地上的朝廷眼光所及的只是陆地，可悲矣！搁置了海岛，意味裸露了广阔的门户。我的心在滴血。可是，我爱屋及乌，我的岛只能被遗弃在浑浊的海浪之中。

好在经过二十八年的争斗与沉思，终于，我又回到了自己的岛上。这是一个新的起点，尽管我面对的是千疮百孔的荒岛，是朝廷那样小心翼翼的放手，我还是为之欣幸。有了如我脚下这般的岛屿，国家可就有了屏障，有了四通八达的航路，我自己也能建设这固有的家园。虽然这以后我又历经了重重苦难，英国老毛子的炮击，日本小鬼子的肆虐，之后又过上“吃吃玉米糊，做做汽车路”的艰辛日子，海盗还不时来骚扰一下，但是，新的一页终究翻了过来，我的岛终究获得了新生，我也长长地吁了一口气，仿佛将千百年的污浊之气统统倾吐了出来，身子变得轻盈，精神也倍感振作。原来，人的心绪与新的历史环境是紧密相连的。当我的岛真正属于我等人众之后，我等的心怀全为之敞开。将自己的家园建设得更美好，让自己过上幸福的生活，成了唯一的愿望。

三

像所有的岛一样，我的岛也无规则可寻。若定要说出规则来，也无非是长条形、三角形、多边形等等，而这些，大多是后天将岛归整后的形状。我的岛便是如此，现在成为了一个五边形的模样。

我的岛原先根本不是这种状态。

照我的想象，我的岛刚形成时，当是七零八落的样子，岸线曲里拐弯。以山为主，山与山相连处形成岙，或者吐露出一块平地，在潮涨潮落中默默地忍受着寂寞。我还知道，我的岛原先为两个岛，一大一小，天然相隔出一条岛间水道，狭窄，并不很长，如两座山头接近相抵时的状态，筑一座石桥，便将两岛相连。春天时，岛与岛之间的交叉口潮涨潮涌，甚至漫过石桥，蔚为壮观，便有“石桥春涨”一景，清时的刘梦兰还以诗赞美过。那个时候，岛上的人多居住在山脚边，山脚延伸的地方就是安居之处。山便是岛的形态。

岛的生成没有规则，岛上的人却要将之归整。岛没有欲望，人的欲望却大着。于是，我的岛失却了原先的面貌，变得顺畅起来，岛的面积也倍增起来。岛，呈现出一种新的姿态。

事实上，只要有人居住着，岛总要改变什么。即使岛不愿意，也不得不去忍痛承受。

孤零的山将山脚延伸在海中，毕竟不适于人的生存。岛上的人需要生存，必须拥有平地，有平地才可群居，才可有捕鱼之外的其他生产活动。人们向大海要土地的行动于是拉开帷幕。先向一座山伸向海中的两个山包间开刀。两个山包仿佛山头的两只脚丫，形成一个岙口，将其间的海域开山填土，使之连接成一条横跨两个山包的直线，如此，土地增加了，岸线也顺直了。接下来，便大刀阔斧，凡是能围填的海域，一块块地将土石倾倒上去，像填补山头间的窟窿，又如给弯曲进去的海域补上坚硬的补丁。被填土石的海域，于是承受不住疼痛，渐渐吐泻出淤泥，如肌体上生长的腐肉；于是人们将山头或山岙间砌上一道大坝，再把坝内的低凹处填平，围垦便成功，空阔的土地便呈现在人们面前，岛也就逐渐有了规则，不再七零八落，不再或凹或凸，不再曲里拐弯。那一条条的大坝，我们称之为海塘。每一条海塘就是一道笔直的岸线，保护着围填出来的土地。五里塘，庙后海塘，拷门海塘，东沙海塘，北峰海塘，等等，每一条海塘里面的土地，少则几百亩，多达一万多亩。我的岛就在这样的围填中膨胀起来，在改变原貌的过程中，不断地拓展生存的空间。我也相信，以后，我的岛还会再扩展，而且围填的区域会更大，因为人们需要这样的空间，也因为近距离的山头已被围填，要围填就只能将更辽阔的凹处加以填满，形成一条更长的直线——海塘，横贯在两座山之间。那可是洋洋洒洒的几万亩土地呀，平整，空旷，与海相接。我的岛就在这样的膨胀之中，一条条海塘如粗壮的腰带将我的岛围裹起来。我的岛成为了一座新的岛。

四

海实在是岛最大的生存空间。

有山吃山，靠海吃海，自古以来莫不如此。我的岛上的人也不例外。

当岛上有人居住的时候，我想，岛上的人不仅仅只囿于小小的山头生活——原始的岛只是孤零的山，山上有猎可狩吗？即使有，小小的孤岛也满足不了人们的欲望。山上自然有草木，然而草木同样不能满足人们的生活所需。浩淼的海就在脚下，尽管我说不清那时候的海是否浑浊，鱼想来比现在更多，人们只要涉足海边，捕获几尾鱼自是情理之中。可是，从发掘出来的文物来看，我看不出捕鱼的迹象，那些石戈、石镰、石斧等工具，分明与捕鱼无关。或许那时候还未发明捕鱼的工具，或许我未知埋在地下的先人捕鱼用过的东西，总之我的岛缺乏史前历史的记载，只孤独地存在，将有关滋润自己的大海搁在了一边，形成了空白。

岛在海中。我的岛怎能脱离海的养育？捕鱼，那是一种很自然的事。鱼，也应该成为我的岛的生活来源。

虽然我忘记了岛上的人何时起从事捕鱼这一行业，我也不会去想象岛上的人驾着独木舟出海捕鱼——我的岛上没有可造独木舟的木材，独木舟也不太可能在风浪之中捕鱼，但我记得最早的捕鱼并非用船，而是在滩涂上捕鱼捉蟹。当潮水退下去后，大片的滩涂上裸露坑坑洼洼的水潭，一个个大小不一的洞灌满了海水，潭中留有小鱼，洞中钻着小蟹，不时地，那些小巧的红钳蟹、沙蟹、排元蟹爬在滩涂上，滩涂成为它们的一处空旷的野外，可任意驰骋，随心戏玩。在这样的时候，我们便跋涉在滩涂中，去悄悄地捕捉。而蟹们一有动静，机灵地钻入洞中，很难将它赶出洞来。每一次，捕捉的结果总是些微。后来，我们用藤条、竹丝编织成网状，在滩涂上拦出一道弧形、凹形，潮水退下去后，围拦起来的区域内，一些鱼虾活蹦乱跳地等待我们去收获。再后来，纤细的麻绳织出了串网、契网。串网依然在滩涂上安插，如篱笆样的。契网像只畚箕似的，由两根竹竿的一端交叉，另一端则张开细细的臂膀，在涨潮或退潮时将网杆叉在腰上，把网张在膝盖高的海水中，或者慢慢走动，隔一会将网提起来，鱼虾蟹便纷纷滑向腰间的兜里。这种原始的捕鱼方式，直到上世纪八十年代还应用在尼龙线或塑料线编织的网具中，只是那种捕鱼的人已寥若晨星，许许多多的渔民兄弟早已撑上了大吨位的渔船。

五

我在我的岛上活了五千年？五百年？五十年？冥冥之中，仿佛都是。我似乎一直在我的岛上，被我的岛所滋润，所包裹，总笼罩在岛的阳光之中。自然，现在的我与我的岛一样，不可与五千年之前、五百年之前哪怕五十年之前相提并论。曾经有人几次想让我离开我的岛，到一个更大更繁华的岛上去，我想，我都两次离开过岛，其中一次离开的时间竟达两百多年，还是依然回到了我的岛上，我能再离开吗？我的根在我的岛上。尽管我的岛可以不缺少我，但我钟情于我的岛，就像岛上的一棵树木，一块岩石，一粒沙，或者岛边的一艘船，一簇浪花，一个港湾，总要依附于岛一般。

我钟情于我的岛。

我已习惯了岛上的一切，那山，那水，那清新高远的天空。那鲜活的鱼蟹，那海风吹拂的气息。我的岛就如一只摇篮，我在摇篮里舒适地长大，直至现在。我的岛适宜我居住。对一个人来说，没有比适宜居住更重要的了。

岛上的蓝天高远空旷，一副豁然样的，令我的胸襟也阔大起来。朵朵白云虽不像草原上那样挂在离头顶不远的上空，却洁白纯净，温柔地飘移，悠哉游哉。清新的空气，是每一位踏上岛的人所无不称赞的。我的岛四季分明，尤其是夏季不热，寒冬不冷。炎夏时节，轻拂的海风沁入心际，丝丝缕缕的凉意便从心底溢出，舒服了全身。特别令人向往的是，到了傍晚，坐在海边，赤着上身，海风吹吹，晓酒醉醉，那是多么惬意的情景。即使对不喜喝酒的我来说，也可漫步在海边的大道上，享受海风的抚摸，将燥热的身心沉浸在海风的爱抚之中，而得以温顺下来。寒冬时分，总盼望雪的降临。下雪了，便如小孩一般的快乐。而近些年，下雪成了一种奢望，成为心里的一种深刻的记忆。连结冰的日子也似乎很少，看到的只是稀拉的薄冰。只要有阳光，岛上就感觉温暖样的，寒冷似乎消散在温熙的阳光之中。江南的天气，加上海洋性气候的影响，我的岛还算较为湿润。湿润就能滋养人，即便是秋燥时，也很少感到干燥的成分。一年四季，虽季节不同，空气的清新却让我身置其中感觉不到有什么异常。我每天却呼吸着那样的空气，每天都几乎能见到头顶的蓝天白云在为我洗尘。

我是吃着海鲜长大的。我全身的细胞里已融合了海鲜的因子，一天吃不上海鲜，犹如抽烟上瘾的人抽不上烟那样难熬。海鲜便成为我离不了岛的又一大缘由，也是我的岛的一个亮丽的诱惑。我的岛所在的海，拥有三百六十多种的鱼类及蟹、虾、贝，倘若每天吃一种海鲜，那么全年可天天品尝不同的海味。海鲜除了鲜活，自然还有不同的吃法，吃出不同的滋味。在我的岛上，通常的海鲜以红烧、鲍盐清蒸为主，辅以晒鲞和酒糟，味道不一，各人可根据爱好选择。也有特殊的吃法，比如鳓鱼，虽也是用盐醃制，却需经过三次盐压，直至散发丝丝腐气，吃时炖上个鸡蛋，鱼香就扑鼻，难怪杭州等地的人称其为“香鱼”。比如冬天的带鱼，剖肚洗净后将它吊在竹竿上，沐浴在海风之中，待被海风吹得鱼肉结实后，就可清蒸，这样的带鱼称为“风带”或“吊带”，风味独特。比如黄鱼与咸菜烧成汤，是我的岛上的一道经典菜肴——大汤黄鱼。梭子蟹的吃法也有几种，白煮，红烧，油炸，剁成碎块变成蟹浆、蟹糊，冬天的蟹膏，多醃制，成为“红膏炝蟹”，又是一道名菜。海鲜的美味就像岛一样诱人，吊着每一位欲来岛上的人的胃口。而在海鲜中滋育长大的我，更是将海鲜当作用餐的标榜，要有胃口，就得有海鲜。想天天吃海鲜，我惟有与我的岛同在。

我的岛之于我，犹如大海对鱼蟹那样，以博大的胸怀，深切的情感，养育和滋润了我。我的岛装载着我，给我以清新的空气、整洁的环境和鲜美的海味，海岛那特有的气息已融于我的血液之中。千百年来，我的身上已烙上了岛的印痕，一步一步地在我的岛上走来。我的岛犹如一条坚韧的绳子牵拉着我，任凭我走南闯北，我都已离不了我的岛。我愿化作一小块岩石，依附在岛坚硬的崖体上，听岛的呼吸和海浪的吟唱，沐浴岛的气息，与岛同在。

我默默地注视着我的岛。我的岛正在成长，仿佛已卸掉了沉重的包袱，如日中天般升腾在我的心坎。我欣然，因为我也在成长似的。

——我的岛。