盛装的亲戚

刘梅花

冬天的乡村土路，寂寞而清冷。路面被风刮得白寡寡的，偶尔有一坨冻牛粪，几块青石头，上面都落着一层青霜。我跟着妈妈在山路上走了很久，走得筋疲力尽。

有个骑马的人从我们身边哒哒哒地跑过去了。那个人在马上一颠一颠的，马尾巴飘逸在风里。也有老牛车咯吱咯吱地，慢悠悠晃荡。下坡的时候，牛车就快起来，踏踏踏跑远了。

太阳当空照着。头发潮潮地粘在额头，小小的脸也汗津津的。我的心跟着那牛车走远了。路边的黄土坡，结了冰的河，清寂的白杨树，都在我眼里慢慢地一点一点后退。不见一个村庄。

我赖在路边走不动了。妈妈漫不经心地看着我，又看远处的山。山有什么好看的，黄剌剌的，白雾雾的。她背着两个篮球大的馍馍，方言里叫“烧锅子”。面不是很白，馍馍里卷了深绿深绿的香豆子，看上去发青，不好看。还有两块砖茶，一件的确良的新衬衣。

“烧锅子”是外奶奶做的。不是她手艺不好，而是没有很多的白面，只好掺了青稞面。她的一个远亲要出嫁女儿，打发我们娘俩去贺喜。妈妈好像不怎么乐意，别别扭扭地牵着我出了门。

外奶奶的青布大襟衫上，是饭渍，油渍，孙子们的泥指头印儿。是一层灰尘磨光后的闪亮。还有我的嘴印儿，我吃完饭直接就到她衣襟上蹭蹭，算是擦嘴了。妈妈在一边气急败坏地骂着，坏啊，这个黄毛丫头，不是个好东西。

外奶奶唠叨着说：我去，总是显得寒碜，还是你去吧。我这一辈子受苦的命，走不到人面前……

乡里的女人，总是拿命来解释自己的一生。苦就苦吧，穷就穷吧，都是命，只要家里平安，没有个疾病就是福气。不这么想，怎么活下去呢。真是悲惨，到现在，我家很多亲戚也都是这么想的。命是一种苍凉的大背景，逃不过，人生只是舞台上一出戏里的一个角儿罢了。日子过得何等的灰心啊。

山里的路真是漫长。我不得不磨叽着走。妈妈想让我背那两块黑砖茶，七八岁的我真的背不动。我拖着哭腔拒绝了妈妈的预谋，她很生气。

又累又渴。又有一辆牛车从我们身边吱呀过去了。我抱怨说，外奶奶家怎么这么穷呀？连个破牛车都没有，连一头牛也没有。妈妈累得没有力气骂我，干翻了两下白眼。

外奶奶家的黑土小院里，只有一只老狗，在跑来跑去，不怎么吠，忙着过日子的样子。还有一个草垛，一个牛粪堆。角落里是柴禾，杂物。外爷爷坐在门槛上，戴着毡帽。他劈柴，吸烟，哄孙子，忙得很。我把手伸进他的口袋里，摸不到一颗水果糖，一粒瓜子。指头却伸到口袋上的破洞外面。唉，那么破旧的衣裳。

日头偏西的时候，终于到亲戚家了。亲戚家比外奶奶家阔绰多了。一溜子出廊的好房子，红柱子上新刷了油漆，亮亮的。马圈里几匹枣红的马，还有黄牛，牦牛。就连她们家的大黑狗，也是膘肥体壮气势汹汹的，汪汪汪地大叫，底气十足。

院子里几棵大树，鸡儿在树下刨食。两个黄草垛在阳光里金黄温暖。靠着草垛是十来个女人，在择豆芽，切肉，切洋芋萝卜。还有很大一辆木头马车，车上放了做酒席的盆盆罐罐。几个男人靠在马车上划拳喝酒，声音扯得嘹亮。一架梯子搭在房檐上，有人从梯子上爬下来，手里提溜着一捆子鞭麻柴。

空气里是炒肉和丸子的香味，引诱得我的小鼻子不停吸气。简直太饿了。

但是，还不能吃饭，要先搭礼。院子里一字摆开五六张八仙桌，桌子上铺了大红的被面，堆满了亲戚们送来的贺礼。

妈妈掏出了那两块黑砖茶。包着茶的纸皮已经磨损得有皮没毛了。那两个篮球大的馍馍，经过长途运输也是破损不堪了，又黑又青，摆在桌子上好难看。最后，妈妈掏出了那件单薄的衬衫，叫做“添箱礼”。因为要出嫁女儿嘛，给她箱子里添一件陪嫁。

唱礼的人大声报着妈妈的礼物，全院子的人都转过来看。那件衬衫藏在了桌上一件毛呢大衣的背后，妈妈很局促地又摆了出来。一脸尴尬。我知道外奶奶为什么自己不来的缘故了。有个富亲戚压力简直太大了。

外奶奶的那个亲戚出来了，半老不老的老太太，脸上笑着，好像也没有看妈妈的礼物。她请我们喝空茶。空茶就是先敬茶，还没有菜。我急着要吃饭，大声地问，丸子在哪里？菜在哪里？妈妈讪讪地笑，笑得很难为情。

我眼热地看桌子上的礼物，很多漂亮的衣服，头巾，腰带，鞋子。看得我几乎眼花缭乱，立刻咕哝着想要一件，被妈妈狠狠拧了一下脸蛋。我的眼泪都拧出来了。妈妈心狠得很。

这个亲戚家真是阔绰之极。我外奶奶家就几间破房子，快要倒了的样子。院子也是那样狭小，连一棵树也没有，过年压岁钱也没有，炒菜的清油也没有。亲戚家的清油缸很大，比我高，比牦牛粗。满满一缸清油，勺子舀着。很惊讶，我长那么大从没见过如此多的清油。

去看新娘。她穿着她们民族的传统服饰，繁琐得好看。戴了帽子。帽子上插满了粉红的大红的绢花。脖子里是好几串玛瑙珠子的项链，手腕上好多银镯子，一动嚓啦啦地响着。

我觉得她不像个盛装的新娘，倒是像一个装扮好的角儿，戏帘子轻轻一挑，就要咿咿呀呀唱戏了。那样繁美的绣花新娘装，跟戏里的行头太像了啊。我那时正是一个小戏迷，看什么都跟戏有点关系。

我常常在开花的季节里，摘来很多的花儿戴在头上，别在衣襟上。披上床单，纱巾，当做唱戏的行头。整整能唱一下午，陶醉得不肯吃饭。

大眼睛的新娘不认识我，对我这么一个陌生的小孩也毫不热情。但我喜欢她的衣服，黏在跟前看个不停。动动辫子，动动镶边的衣襟。她的腰里拴了一面碗口大的铜镜儿，闪亮发光，我悄悄摸了一下，凉凉的，滑滑的。

带着一面铜镜出嫁，是风俗。我那个姨娘出嫁时，也是有一面铜镜的，不过很小，只有核桃那么大。我想我出嫁时，一定也要带这么一面碗口大的铜镜子呢。我也想要很多的银镯子，玛瑙珠子，插满绢花的帽子，还有这么漂亮的好衣服。

当然，长大后出嫁的时候，桃大的铜镜都没有。什么都没有，只穿着一身红棉衣，笨的，难看的。进婆家的门时，小叔子拦着要踩门礼。我口袋里空空的，连一块钱都没有，只好送他一双鞋垫。这件事被婆婆揭短骂了十四年。想想真是悲伤。

亲戚家吃什么菜忘了。只记得一件事，印象很深。

盛装的新娘要出门上马了。鞭炮放过之后，门前唱礼的司仪也唱罢了礼仪，等新娘踏出门槛扶上马。但是，新娘哭着不肯出门。不是因为留恋妈妈，而是嫌妈妈给的陪嫁衣服太少，相持不下。

娘俩都在哭。做母亲的断然拒绝再添一份嫁妆。后来，新娘哭得抽了风，又是灌糖水，又是掐人中，就是不肯醒来。母亲无奈之下，腋下夹着一个包袱出来，新娘才苏醒过来。醒来，还是不肯，还是哭，母亲又去拿来一个包袱，才出了门。

新娘骑在马上。马是枣红的，也挂了红，很威风。做母亲的却又蹬着马不让走，嚎啕大哭。原来她们的乡俗里，女儿陪嫁的包袱里要有碗筷，米面，馒头，鞋子。另外还有一束香柴。

香柴在方言里谐音“箱财”，是引火的好柴禾。寓意是日子红火，箱子里有财。这个香柴是不能少的。

怕女儿把娘家的财带走，红火带走，所以陪嫁的香柴要留下一点，不能全部带走。新娘上马之后，要给娘家门前撒下半把香柴。但这个新娘却紧紧抱着包袱，一根也不留，就是不肯撒手。

母亲哭得晕死了，直撅撅地躺在地上。众人乱纷纷地劝说，新娘掏出那把香柴，扔在地上，一路哭嚎着走了。壮士一去兮不复返！

她们闹腾着的时候，我妈妈窃窃地笑，很有些幸灾乐祸的样子。

后来外奶奶说，这个亲戚家旧时是财主。后来经历了运动，但是银元都藏在窑洞里，只交出了一小部分。所以包产到户后，就忽闪闪地富起来了。

外奶奶的意思是，她们虽然富，吃的是祖业，不是自个儿苦着挣巴来的。她有点嫉妒和无奈。其实生活就是这样的，暗藏了无数奥秘。外人看到的，只是皮毛。谁也说不清，她家的财富到底是怎样堆积起来的。

那天回来的路上，我看到了一个被大风吹落的鸟巢。枯树枝穿插交错着纠结在一起，织得很牢实。最里面是一窝软软的细草，还有一层羽毛，手摸上去很绵软。地上的鸟蛋都碎了，蛋液溅在碎石子儿上。

多好的鸟窝。鸟儿一定在大风里牢牢守护着自己的巢，可是风太大了。我说，是风的手摘走了鸟巢，又扔在了地上。妈妈还是漫不经心地看看我，又想她的事情。

她从来没有想过，我长大会不会是一个诗人。她只是想，我长大后她要不要多陪一点嫁妆，不要像亲戚家的女儿一样哭着闹着不肯出门上马，丢她的人。

回头看那个寂落的村庄，亲戚家是最显眼的人家。房舍浩大，院子周正。门前的燃过的火堆，还在冒着青烟。

冷风一波一波地刮来，刮在脸上，刮得清鼻涕都下来了。山上的残雪也被风刮得跑来跑去，雪会不会冷呢？我们过河的时候，冰面上落了霜，踩上去就滑倒了。我坐在一块石头上，在冰面上哧溜溜滑着，大声喊着，我要飞了——

妈妈依旧没有在乎我，小心翼翼涉冰过河。她从来不知道，我是个想飞的孩子。她坐在河边歇气时，突然笑着说，这家人不像嫁女儿，倒像是演戏一样，娘俩演得多么热闹啊。

我也想起来，初看见新娘时，觉得她就是一个盛装的戏子，要去唱戏，不是出嫁。也许，她真的是去唱戏呢，那匹枣红的马正驮着她赶赴下一个戏台。

现在想，人生真的像一台戏。四周看，都是黑压压的观众。若是有盛装的行头，就在戏台上唱。没有行头，就披了纱巾戴了花朵，在自己的院子里唱。日子，就是一折子一折子的戏连缀起来的。