大师的花木

林万春

从一粒种子开始，要到哪儿去发芽任凭风儿做主，发了芽后也不再随意迁徙，它和身边的泥土融为一体，默默地把生命交给大地，开花结果。观望一棵植物，我能悟到它如何以质朴来维持内在的和平，充满大智大慧。

沈从文的虎耳草

夏初的福州森林公园，太阳在你脑后呲着牙笑，不如隐入小桃园，一下子自在多了。在这里与小溪结伴而行，小鸟啾啾歌唱，还有细似雾点的水珠飘忽着，月光似的，一种朦胧美，而且两腋生凉。尤其是，我一向亲近野花野草，忽然在溪边发现一片虎耳草，就像一丛丛竖起的虎耳朵，妙乎哉！因“他乡遇故知”而喜不自禁。

虎耳草，小时候我见多了，外婆的菜园里就有，多年生草本植物，喜欢沟边、石壁等阴湿处，茎不过五六寸高，一茎一叶，丛生，圆叶毛茸茸，肉质多汁，有点像老虎的耳朵，为此三明人呼之老虎耳；初夏开粉红花，花瓣虽小，但在水珠的映衬下，晶莹剔透，美如小小莲花，所以闽南人又称石荷叶。

虎耳草是草族平民，它从不和蔬菜争地盘，极少涉足菜畦，总是心平气和地依偎在石壁、沟边、地角，一副随遇而安的样子。第一阵春风来临，它萌发出小叶，绿汪汪的，就像大地刚睁开惺忪的睡眼。它在仲夏开花，花普通而平凡，就像农家女的头结，万绿丛中一点红，水红色的花，既不像桃花张扬，也不如玫瑰招蜂引蝶。只是有一个三伏天，我帮外婆挖地种菜，一阵眩晕，我忽然流出鼻血，外婆不慌不忙采了一株虎耳草，捣烂绞汁让我服下，三五分钟后立马止血。后来我还知道，李时珍在《本草纲目》中称之治瘟疫。

“此曲只应天上有”，和虎耳草在书中邂逅相遇，是在大师沈从文的《边城》，我想我与沈翁有缘，他的梦中之物，长在了我家的菜地，一种惊喜油然而生。《边城》四次写到虎耳草，例如第14节：“翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘记祖父的事情，梦中灵魂为一种美妙歌声浮起来，仿佛轻轻的各处飘着，上了白塔，下了菜园，到了船上，又复飞蹿过对面的悬崖，去做什么呢？摘虎耳草！”又如第17节：“老船夫言道，二老，我家翠翠说，五月里有天晚上，做了个梦……她梦得古怪，说在梦中被一个人的歌声浮起来，上对溪悬崖摘了一把虎耳草！”还在这一节：“老船夫问，翠翠，你得了多少鞭笋？翠翠把竹篮向地下一倒，除了十来根鞭笋外，只是一大把虎耳草。”……

虎耳草长在高高的悬崖，平时不易摘到，但在梦中，在歌声的帮助下，翠翠却可以轻易摘到，这就是爱情的力量。多少年过去了，我再读到这些句子，依旧感到诗意盎然。

1982年5月11日，沈从文重游家乡凤凰城，小船在杜田靠岸，一行人上了岸，见一口井边长满毛茸茸的虎耳草，大师告诉大家，这是一种谦卑的花草，能适应各种土质，是消炎去毒的一种良药。他叫大家看，此草每片叶子都很完整，因了药性，虫子是不敢咬它的，农民常用它消除一些无名肿毒……为了对照沈翁的话，我查过《本草纲目》，书上说虎耳草清热解毒，用于中耳炎、湿疹、肺痈、瘰疬结核、无名肿痛等。

沈的弟子汪曾祺在《星斗其文，赤子其人》的结尾是这样写的：“沈先生家有一盆虎耳草，种在一个椭圆形的小小钧窑盆里。很多人不认识这种草。这就是《边城》里翠翠在梦里采摘的那种草，沈从文喜欢的草。”

1992年5月10日，家乡人民为沈从文举行骨灰安葬仪式，部分骨灰撒入沱江，部分则埋在听涛山墓地，覆盖完最后一捧土，沈夫人、沈红、虎雏等亲人再也抑制不住一路上克制已久的悲伤，失声哭了。他们采来沈从文生前喜爱的虎耳草，小心地把它栽在墓碑周围，从此年年夏天，先生的墓地开满粉红色的花，一片晶莹剔透，像老虎竖起耳朵听着。我知道，碑文的一面为：“不折不从，亦慈亦让；星斗其文，赤子其人。”这是嵌字格，隐含“从文让人”之意。

我以为，碑下的花是世上最朴实，而又最可爱的花。我敬佩先生的为人，随遇而安，温良恭俭让，一种大家风范。我喜欢虎耳草，因为我爱读《边城》，还因为我不用梦中寻寻觅觅，就可以在家园里和它守候一生。挺高兴的，今天又在森林公园里邂逅相遇，但愿湘西的野花在闽都一样芬芳，一样诗意，随风飘荡，沁人肺腑。

丰子恺的杨柳

《本草纲目·柳》说：“杨，枝硬而扬起，故谓之杨；柳，枝弱而垂流，故谓之柳。”其实，杨柳是杨树和柳树的合称。而“杨柳”专指柳，也确有一个历史故事，《开河记》记述，隋炀帝杨广下令凿通济渠，虞世基建议在堤岸种柳，杨广认为这个主意不错，就在新开运河两岸大种柳树，并几次亲临栽植（历史上的杨广胸怀大志，并非头顶长疮、脚底流脓），还御书赐柳树姓杨，享受帝姓的殊荣。从此，柳树便有了“杨柳”的美称。

“不知细叶谁裁出，二月春风似剪刀”，因柳的婀娜多姿，自古就成为诗画的题材。诗词就不说了，南唐著名山水画家董源就擅长画柳。宋代流传下来画柳的优秀作品很多，宋徽宗的《柳鸦图》就是表现柳的作品。“明四家”之一的仇英也是画柳圣手。近代擅画柳者，更是高手如云。如国画大师齐白石，他画柳条如画虾须，一条条飞扬遒劲，沸沸扬扬，颇见功力，人称“白石柳”。如山水画大家傅抱石，笔下山水豪放潇洒，淋漓酣畅；画柳也同样是画风雄健，烟柳迷蒙。我看过他的《春风杨柳》，水灵灵的彩墨画，画面百分之八十是淋漓尽致的柳色，满眼柳阴浓绿如云，只有左下角一亮，露出百分之二十的江水，一叶扁舟之上，一人、一竿、一鹭鸶，一片幽静，意境十分清新。

“拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千”，鄙乡也似水样江南，我当然也喜欢柳，但我最喜欢的，还是大师丰子恺的柳画：古朴，清新，淡雅，真稚，柔韧，随性，入俗，护生，亲民，警世……总而言之，有一种“小中能见大，弦外有余音”的风格。就像朱自清写的：“我们都爱你的漫画有诗意，一幅幅的漫画，就如一首首小诗——带核儿的小诗。你将诗的世界东一鳞、西一爪地揭露出来，我们就像吃橄榄似的，老觉着那味儿。”

林林总总，在我看过近千幅的丰子恺漫画中，竟有两百多幅的背景是柳，一片柳的世界，沸沸扬扬，有单株柳、双株柳、丛柳；有春柳、夏柳、雪柳、嫩柳、老柳、枯柳；有湖畔柳、陌上柳、窗前柳、月下柳、风中柳……先生的好处，首先是画中浓郁的生活气息，有人与自然和谐相处的《好鸟枝头亦朋友》，有天真烂漫、表现童真的《郎骑竹马来》，有儿童雀跃争放风筝的《看谁放得高》……在《香饵自香鱼不食，钓竿只好立蜻蜓》中，岸上柳树下的少女目视手中鱼竿，一身简朴的红条纹旗袍，短发圆脸，貌似新社会平民女子，她似乎在发问：为什么只引来蜻蜓，而我期待的鱼儿迟迟不来呢？一首生活小诗，一种象征意义。

难怪俞平伯送他一个徽号“丰柳燕”。在大师的笔下，杨柳和燕子不再是自然景色的单纯渲染，而是出于对生命价值的真切关怀。《燕归人未归》画的是一位女子在等待心上人。他是去年离开的吧，又是一年春柳绿，一双燕子重又归来了，可抗战还没有结束，恋人全无音讯，他究竟在哪里呀？怎不叫人牵挂！《翠拂行人首》画题取自北宋宋祁的《春游》：“海棠经雨胭脂透，柳展宫眉，翠拂行人首。”以此为题的漫画他画过多张，早期一对画中人在柳阴下踱步，充满了浪漫主义的情怀。而作于抗战期间的同题漫画，画的是一家四口从柳树下蹒跚于逃难途中。还有另一幅同题，是表现解放后的，一群人悠闲地漫步于西湖柳堤，安闲而又幸福。不同的时期，反映不同的意境，耐人寻味。

丰子恺对柳情有独钟，他在《杨柳》文中大赞：“花木大都是向上发展的，红杏能长到出墙，古木能长到参天……千万条陌头细柳，条条不忘根本。常常俯首顾着下面，时时借了春风之力，向处在泥土中的根本拜舞，或者和它亲吻。好像一群活泼的孩子环绕着他们的慈母而游戏，使人看了觉得非常可爱……”他在浙江上虞白马湖畔居住时，将寓所名为“小杨柳屋”。

“渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更进一杯酒，西出阳关无故人。”江南的春色很美，美在小桥流水，更美在小桥边青青的杨柳，微风吹过，柳条飘扬，像诗也像梦。连离别也一样，不是一挥手、一声再见，也不是热烈的拥抱和牵扯不完的情意；而是顺手折下一枝柳，柳即“留”，即使远涉千山万水，你还会永远留在我心里。王维说，那清晨一场细雨，让旅舍旁柳树看来更清新了，到了真正离别的时刻，大家反而说不出话来，只能劝朋友多喝一杯酒，不然到了关外，再也找不到这般情投意合的朋友。

“无心插柳柳成荫”，在我心里，柳更象征着旺盛的生命力，不屈不挠，四海扎根，处处都有生活。就像丰子恺一样，就像大师的艺术一样，贴近生活，亲近民众，蓬蓬勃勃，坚而不朽，柔而有骨。