新宿的演歌女

钱包日渐消瘦，吃的问题上已不敢轻举妄动了。尽快找一份零工，逼在眉睫。

这天，我再次赶到新宿，去一家便利店面试，结果被拒。无奈，既然来了，我沿街连续进了几家便利店和餐馆，均遭拒绝。我累了，饿了，一头拱进一家居酒屋，在靠近门口的一张高脚凳上坐下。显然，我已不是为了打工了，而是为了安抚肚子和脚掌的抗议。

在日本，这种居酒屋都不大，一张半米宽的长台将屋子从玄关开始一分为二，

两侧坐了零零星星的客人。据说这里时常还会有些流浪的艺人演唱日本半流行半传统的“演歌”。那演歌凄婉的旋律，能给心碎的人麻醉，为断肠的人疗伤。

年轻的老板娘看见我，嗓子尖尖地朝里间喊了一声，喊出一个与我年龄相仿的小伙子替她招呼里侧的客人，她自己，则赶紧小跑，嗒嗒嗒绕过来，露出甜美的微笑，用那柔美的声音问道：“先生，请问您要点什么？”

或许是钱包不鼓所导致的心理因素，我似乎没敢正视这位年轻的老板娘，小声说：“一杯朝日和十个鸡串。”

“哈伊。”老板娘点头，同时认真打量我，之后，嗒嗒嗒地去了。

我想，她大概看出或通过我的不够纯粹的日语，在判断我是哪国人。

来日本两年了。所谓留学生的身份并没有让我感到有任何优越感。孤独、冷漠、隔膜与偏见，把初来时的兴奋逐渐磨蚀。我承认我另类，因为我的家境不富裕，所以，我不喜欢和那些一同东渡的公子和公主们一道花天酒地，更不愿意参与其他国家同学的派对。自尊和孤独将我无情地丢入“第三世界”。

窗外，夜晚的东京灯火辉煌。都说日本经济不景气，每天裁员要比增员多，可家家店铺门口都贴着招工的告示，感觉日本人丝毫没有过不下去或穷得要死的意思。令人费解的是，为什么店主们还要对我那么苛刻。我唯有诅咒。新宿的大街和町目里，满世界的繁体汉字招牌，一些中餐馆里，还能飘出邓丽君的《小城故事》和《甜蜜蜜》，人群中，听到的是不同方言的汉语，于是我不禁会有这样一种想法，这是日本吗？

我的近旁，几个西装革履的中年男人正在胡侃，他们是的的确确的日本人。他们喝酒的做派，倒是和我东北老家酒馆里的醉鬼们很相像。奇怪的是，我郁闷的心情放松了许多。

老板娘再次走近我时，我才发现她的脸上已经出现了岁月的痕迹，那个年轻的小伙子应该是她的儿子。母亲般的微笑，竟然在这一瞬间勾起了我内心最柔软的对家母的思念。

“先生，您在听我说话吗？”老板娘问。

我一激灵，忙说：“哦……对不起。”

“请您慢用。鸡串正在为您烧制。”

我的面前，已经摆上了一杯朝日和一小碟日式泡菜。和临进台面上的食客比，我不免有些寒酸。

忙完了手里的活计，老板娘坐在我身边歇歇，搭讪地问：“听先生口音，不是本地人？”

碍于我的穷酸，一念之间我竟想说自己是菲律宾或其他什么东南亚国家的人了，可骨子里的一种莫名的力量还是让我冷冷地说：“我是中国人。”

老板娘先是一愣，然后又尴尬地笑了笑，说道：“先生慢用，有事叫我。”

我的声音，引来那几个中年人的目光。他们用一种打量火星人的眼神观察着我，以至于忘记了喝自己的酒，吃自己的饭。居酒屋里顿时只能听见烤鸡串的“滋滋”声。直到老板娘送来我的鸡串，才打散了他们怪异的眼神，若无其事地又喝起了酒。

我在想，是我丢了祖宗的脸了吗？

这时，我突然感觉后脊梁涌上了一股寒气，扭头一看，拉门被拉开了，旋即走入一个十五六岁的女孩和一个看上去大概七八十岁的老人。女孩的模样并不像其他的日本女孩那样光彩熠熠、时尚迷人，一副明亮得如同戴着美瞳般眸子闪着一丝忧郁和一缕悲伤，脸色也难看得很，像是大病未愈的样子。一身花花绿绿的连衣裙，齐肩的黑发上别着一个发卡，头发倒是梳得很平整，衣服和脚上的黑皮鞋也很干净，就连白色的袜子上也是一尘不染。

“打扰了。”一老一少向众人深鞠一躬。

老板娘也热情地迎上来，鞠了一躬，说道：“你们来了，欢迎啊。美子今天真漂亮，中岛君，今天的收入可好？”

老人点头道：“托老板娘的福，很好。”

老板娘赶紧回头笑道：“各位先生，这是从长崎远道而来的演歌艺人中岛君和他的孙女美子，他们的演歌很地道，大家可以尽情地点歌和欣赏。”

两人又深鞠一躬。爷爷坐在高脚凳上，弹起了那把已经出现裂痕的古典吉他。美子愁眉一紧，放开了歌喉，唱了一首变调版的《新宿旅鸦》。顿时，我便被一股伤怀笼罩，原本被炭火烧得热辣辣的居酒屋瞬间充满了寒意。

一个身着西服的胖男人突然站起身，肥胖的红脸一鼓一鼓，借着酒力冲着爷孙俩大吼道：“哎，你们两个怎么回事？唱得我心里这样不舒服。累了一天难道还要听你们在这里哭丧吗？”

“就是，”旁边的一个秃顶男人也附和道，“不能唱就快点滚吧，我们还要吃东西呢！”

“啊，对不起。”老板娘赶忙跑出来，朝两个男人深鞠一躬，接着转过身，皱着眉头对美子吩咐道，“客人都生气了，还不赶快换个欢快的歌！”

“是……”美子急忙收起了愁容，挤出一丝勉强的微笑，唱起了欢快的《二人酒》。胖男人听得手舞足蹈，也不顾地方狭小，一个劲儿地朝着小女孩的身边靠，像是邀请女孩和他一起舞蹈。

胖男人舞得兴起，一下子抱住了美子。美子惊慌极了，猛地推开胖男人，喊道：“先生请自重！”

胖男人恼羞成怒，不知是醉了还有意而为，整个身子向女孩扑去。

我内心的小宇宙奇迹般地爆发了，站起身来，挡在了女孩面前，一把揪住了胖男人肥硕的身躯，说道：“先生醉了，踩到我的脚了。”

胖男人先愣了一下，然后奋力甩掉我的手。现在可以看得出，他并没有醉。

老板娘在一旁看到了，急忙跑过来，对着胖男人，对着我，又对着那一老一少，一一鞠躬，说：“すまなぃね！（实在对不起）”

胖男人和秃顶男人悻悻地付账离开了，并且不停地暗骂着，也不知是骂我，还是骂这一老一少。遗憾的是，我没有听懂。不懂，就自认倒霉吧！我安慰自己。

一个戴眼镜的老男人从里侧的座位走过来，恭恭敬敬对美子说：“小姐，我妻子今天和我离婚了，可以给我唱一曲分手的歌吗？不是老歌也可以，拜托了。”

“是，先生。”美子惊魂未定地应着。

美子并没有马上唱，而是向我鞠躬：“谢谢你，先生。”

我冲她微笑。也是那种惊魂未定的笑。假如那个胖男人和秃顶男人和我没完没了，我一定是会被打得落花流水。

美子唱了起来：

野私瘴帰针家障

闸帐湛瘴声瘴展针街角

渊只有你在的地方 才是我想返回的家冤

冬瘴雨账打湛侦掌

闸帐湛瘴足音镇盏宅展瘴砧

渊受着冬雨的吹打 搜寻着你的跫音 冤

闸帐湛瘴帰针家障

私镇忘侦湛栅街角噎噎

渊而如今你回到的那个家 却是在想要遗忘我的街道上冤冶

我听出来，这是美子唱的《漫步人生路》，是邓丽君的歌。

我仔细听，嘴也不由自主地哼了起来，就在曲子即将结速时，我发觉我的眼睛模糊了。在异国的人生路上，听到这熟悉婉转的曲调，仿佛是听见了父母的乡音。

一曲唱罢，美子还没有忘记我的相助，来到我身旁，说：“感谢先生的帮助……”

我说：“不客气。”

美子笑道：“先生听口音不像东京人，请问是……”

“对，我是中国人。”我这一次口气粗壮了许多。

“支那人！”美子的爷爷瞪圆了眼睛惊讶道。

“什么！”我突然怒火中烧，忽地站了起身来。

“不要啊，先生对不起，我们不知道……”美子拉着我的手苦苦地哀求道。

老板娘也跑出来了，把我拉开，然后抱歉地对我说道：“对不起，先生，让你生气了。”

“你这个老家伙，敢侮辱我……我们中国人？！”我上前一步，拉住了美子爷爷的衣领大吼道。

老板娘朝爷孙俩鞠了一躬，一脸难堪地说道：“求求你们快离开吧。”

美子的爷爷颤颤巍巍地站起身，抱歉地朝老板娘和我深鞠一躬，说道：“对不起，给你们添麻烦了。”便匆匆离开了。

即便是再美味的鸡串因为沾了这晦气也让我无心吃下去，我把钱包里所剩无几的几张日元掏了出来，拍在桌子上，淡淡地对老板娘说：“不用找了，中国人，还没到乞讨的地步！”

说罢，我一口喝干了杯子里的酒，离开了居酒屋。

路上，我不禁有些哭笑不得。作为中国人，在自己的国土上尚且常常自戕自贱，觉得作为中国人活得很不自在骂娘是常事，可在异国他乡，即便是外国人的一句不经意的有伤国格的话，却让我怒不可歇。人，可真是个奇怪的动物。

来到电车站，我居然又看见了美子和她的爷爷。真是冤家路窄啊！但是想想刚才居酒屋里爷孙俩的狼狈相，觉得也没必要再理论什么了，大家都挺不容易的。可就在这时，发现了我的美子，竟然小跑过来，远远地向我一个劲儿地鞠躬：“对不起，对不起。”

她突如其来的举动和周围人好奇的眼神让我惊诧不已，我本想告诉她不要这样，可是一种不知是自尊还是虚荣的心理阻止了我这样做，只是木然地望着她。

美子解释说：“爷爷他，不是有意要伤害你的。我们住在关西，爷爷很少见到中国人，所以，一提到中国人，他脑子里便想起了六十年前的事……对不起，他不是有意伤害你。”

她的爷爷慢慢走过来，鞠一躬说：“对不起。”并一定要我坐在路旁的椅子上听他解释。原来美子的爷爷家住广岛，二战时期被迫去了中国。虽说六十多年过去了，可战争的伤痕如同梦魇，时时刻刻萦绕在脑海中无法忘却。

既然如此，我也就不再计较了。我可怜美子，便问：“美子应该是上学的年纪，为什么要出来唱歌呢？”

美子的爷爷看了美子一眼，竟然老泪纵横。他小声告诉我，他和美子相依为命，美子得了一种怪病，需要很多医疗费。美子喜欢唱歌，为了不给家里添加负担，她想边治病边通过唱歌来补贴药费。

我心中开始隐隐作痛。

“先生，”美子笑了笑说，“今天实在抱歉，扫了你的兴。我不久前学过一首能用中文唱的曲子，我唱给你听吧，免费的哦！”

说着，爷爷抱起了吉他，美子唱了起来。

伴随着悠扬的旋律，我居然忘记了烦恼和忧伤，也跟着哼起了这首在海的两岸都是脍炙人口的《北国之春》。

曲终人散，告别的一刻还是那么快就来临了。

“真希望明天还可以看到你……”我笑道。

美子也甜甜地笑了。

我走到售票处，翻遍全身衣兜找不到一分钱，这才想起方才在居酒屋已经花完了身上的钱。我沮丧地一巴掌拍在售票机上，后悔为了图一时之快竟然没让老板娘找零。

我决定步行回去了，可步行……那可是几个小时呀！

正要转身，一只雪白的手将一枚又一枚的硬币投进了售票机。我回头一看，是美子！她正看着我，灿烂的微笑映在她的朝阳般的脸上。

“先生，快选站吧！”

我赶紧点开了我要到的那一站，售票机迅速地吐出一张票和一些零钱。我拿好票，将零钱还给了美子，一脸惭愧地说道：“真不好意思，这车票……”

美子未等我说完，便冲我顽皮地笑道：“再见。”

夜晚，空旷的电车载着我疲惫的心返回住处，望着寂静的车厢，我仿佛又听到了美子的歌声。我的心竟然像回到了家，安静了许多。