十三步

横泾河的孙家桥那儿肯定有个鲤鱼窠，否则根生不会连着两天在那里用绞网捉到鲤鱼了。根生打算一天捉一条，他不想惊了孙家桥那里的鲤鱼窠。横泾村的人都说，蜿蜒几十公里的横泾河里什么时候什么地方有鱼窠，根生一眼就能看出来。这话是把根生往仙人那里说了。根生不是仙人，他也是碰运道，只不过他的运道都到捉鱼摸蟹上了，都到水里去了，所以，他在岸上的运道不好，老婆兔兔瘫了，而红英，那个他青梅竹马看着长大的红英，竟然也和一个瘫子生活在一起。在岸上，他的眼睛只在两个女人身上，他是有问题了。他确实是有问题，他把自己捉到的第一条鲤鱼往红英那里送了。

红英住在东市街的西端，根生把绞网寄放在了东市街上草药店的陈麻子那里，又在草药店隔壁的向阳红酒店里拷了一壶香糯黄酒。向阳红酒作店用本地产的血糯米酿酒，酿的酒又酸又甜又辣又好喝，听讲向阳红酒作店都被上海中苏友谊饭店给定点了。

装酒的壶身上有五个红漆小楷字：向阳红记用。这说明酒壶还是向阳红酒作店的，买酒多收的一角钞票是押金，退还酒壶就能收回押金。不过，红英家已经堆积了好些酒壶，根生都没有拿去退。红英也没有拿出去，有时还清点一下，像是在清点根生来的次数。

根生提着用一根稻柴穿着颊腮的鲤鱼，又提着酒壶，站在了红英家的门槛前。红英正在院子里的那棵胡秃子树下发豆芽，她的腰身挂在了一只青缸上，上衣的下摆往上收缩着，露出着背上的一小片雪白。根生看着那片白，把鲤鱼扔到了青缸的旁边，鲤鱼甩动着红色的尾与鳍，啪啪啪地在地上跳起来。红英的腰身在青缸边直起来，捩转来，微微地甩一下头，平静地说：“来了？”

根生制造的动静一直在红英那里掀不起波澜，这只能说明根生的所有举动都是在红英的意料里面的。她慢慢地弯下腰，从地上捡起那条鲤鱼。

院子里有一只石台子，红英在那只石台子上杀起鱼来。

根生从裤兜里摸出烟和火柴梗。火柴梗有点潮，根生划了好几下才把嘴里的烟点着。根生边吸着烟边看着红英杀鱼。只有这些动作，吸烟和看的动作，才把根生和红英自己的男人兴龙区别开来。当根生把手里的鲤鱼往地上一扔，红英慢慢地捡起来，又平静地开始了宰杀时，根生就是他的男人兴龙。当根生边吸烟边看着红英杀鱼时，根生就是根生了。根生眯缝着眼睛，像是被口里喷出的烟熏着了，更像是为了让目光更聚焦。现在，红英后背上那一小片雪白已经重新被衣裳覆盖住了，可红英的腰身随着杀鱼的动作在扭动，像一种水生植物一样地扭动，扭动出了水一样的柔美和水一样的纹路。而水的纹路就是根生这个捉鱼人最熟悉的一种语言，他在红英背上的语言里读出了他来这里的必然，也读出了自己如果两天不来这里后的失措。

好了，手脚麻利的红英重新直起了腰，转过了身。根生脸上挂着一丝若有若无的笑，也转了身，绕过那棵胡秃子树，跨进了红英家的屋门。兴龙躺在了屋角里的一张木榻上。

根生说：“汛期一到，横泾河里的鱼就都耐不住了，撞到我的网上来了。”

兴龙直起了上身，把背靠在了木榻的一头，做出一副倾听的样子。

先不忙说下去，先把烟点上。根生在木榻旁边的一把椅子上坐下，摸出烟，递一根给兴龙，自己也衔了一根。很快，一股辛辣的烟雾在两人之间弥漫开来。根生晓得，红英背上的纹路里还有这么一层意思：她都懒得给兴龙讲屋子外面的事体了，就由根生来讲吧。根生看着两人之间的烟雾，在脑子里把香花桥镇上今天发生的事梳理了一下。这些事必须要与香花桥人民广播站里吕桂英讲的那些事区分开来。兴龙每天凌晨五点、上午九点都会听喇叭。吕桂英以前也住在香花桥镇的东市街上，根生跟她熟悉的。吕桂英没有进广播站时，讲话的语气、声调与常人完全一样，进广播站后，她的语气和声调就与东方红的音乐声一样抑扬顿挫了。有一次，根生在孙家桥上碰到吕桂英，吕桂英回答了根生的招呼，吕桂英的话就让根生觉得有一只喇叭已经装到桥栏杆上了，再看吕桂英，根生就有一种虚幻的、水中倒影一样不真实的感觉了。而这种感觉在红英身上是没有的，红英始终是真实的，这种真实体现在她的不变上，根生记得她小时候就有说话前微微甩头的习惯，现在她仍旧有这个习惯。你把你小时候的体征继承下来了，你也就永远本真了——当然，根生上升不了这么一个理论高度，可他就是喜欢红英的那个甩头动作。不过，根生不对兴龙说出自己的喜欢来，根生只对兴龙说别的。

“雨生又养小囡了，这次又生了个六指头。”根生说。

兴龙听着。

“观音堂里的观音土在卖铜钿了。”根生又说。

“六指头总比呒指头好。”兴龙也开口了，他的心思显然还在根生坐下后的第一句话上。根生就立刻觉得自己不该提那样的话题的，兴龙和红英的孩子是在横泾河里溺死的。五年前的一个中午，根生被人从茶馆店里叫出来，让他在横泾河的水面上探视，找出红英的女儿滴滴落水的方位。那天，根生觉得整个横泾河的河面在他面前抖动，都抖得他站不稳了。他几次要倒下，都被人扶住了。后来，他终于在羊角洲那里看到了水面上的纹路与别处不同，他用手指无力地往那处水面指了指，人们终于在羊角洲里打捞起了滴滴的尸体。再后来，红英和兴龙就一直守在了羊角洲那里，夜里也守，困倦了，就在一旁的青石条上打个盹，好像滴滴能重新从羊角洲里走出来似的，可滴滴既然是一颗水滴，已经落进河里了，你就再也不能把这滴水从河里认出来了。滴滴啥名字不好取，偏要娶这个名字呢？根生觉得人的名字真是太重要了，名字里头有神怪，否则，红英睡那青石条怎么没有得“类风湿僵直性脊椎炎”，兴龙得了呢？那“类风湿僵直性脊椎炎”竟然没花多长时间就让兴龙直接瘫痪到床上了，谁让你叫“兴龙”！谁让你想“兴风作浪”！还有兔兔。不说了不说了，所以，动物的名字是不能轻易移到人名里的。至于红英和他自己的名字，还没有啥事来验证一下，所以他还没有想好到底是好还是不好。

根生不接兴龙的话头，根生说：“吕桂英在喇叭里说孙家浜那里的番麦每个都长到两斤了。”

根生和兴龙的耳边就响起吕桂英顿挫有力的话：这既是科学种田的结果，又是社员群众革命热情高涨的结果。

社员群众的革命热情把一切都往大与多里催化了，兴龙抓住了根生的手：“孙家浜的三麦生产真达到了每亩一千斤？”

根生的脑袋动了动，介于点头和摇头之间。可吕桂英就是这么说的：孙家浜的社员群众坚持不断革命、不断前进，使三麦亩产一季过“长江”，达到一千斤。吕桂英还在喇叭里继续表扬孙家浜，说那里的群众坚持自力更生的方针，大积大造有机肥，采取专业积肥与群众积肥相结合，养猪积肥与人造积肥相结合的方法，广开肥源，大搞种、养、积、造，现在养猪一千七百多头，平均每户三头多，秋播前积猪圈肥可望达到五千多方。

根生的手往空中一劈：“现在全国各地都那样！”兴龙的手也想往空中劈一下，却举起后迅速地放了下来，只是往自己身下的榻面上拍了拍，像是在对自己的状况在表示不满。是的，全国都那样了，全国都如火如荼了，他却仍旧躺在木榻上不能动弹。他不能动弹，就别人动。红英把一张四仙桌挪了过来，把三套碗盏放桌上了，把一碗香喷喷的糖醋鲤鱼放桌上了，把半碗发芽豆放桌上了。香糯酒也是红英打开的，她给根生和兴龙倒了酒，轮到自己时，她迟疑了一下，可还是倒了。

香气在屋子里弥漫开来。根生说：“开始吧。革命不是请客吃饭，请客吃饭是为了更好革命。”根生端起了酒碗，红英也端起了酒碗，甩了甩头，说：“你这个落后分子什么时候革命了？”根生说：“我落后？你说我是落后分子？”

我确实落后，根生自己在心里回答自己了，我都以为来这里革命了，却一直不能把兴龙从木榻上推翻掉，我是有心无胆的革命的孬种。我不配三天两头的来，可我不来，你红英为什么又要招呼我来？对，你没有招呼，是我自己在招呼自己。根生肚皮里在翻出酸水，酸水窜到了他的舌根底下。

根生一仰脖子，自顾自地把大半碗的酒喝下去了，有几滴酒洒在了根生的脖子上，亮晶晶的，眼睛一样注视着红英。红英慌忙转过了面孔，好像那眼睛看到了她心里的啥秘密、啥难堪处。红英俯下头，抿一口碗里的香糯酒。平时，根生不来的时间一长，她其实是招呼了的，她是不出声地招呼，用的是腹语，红英希望根生听不到自己的腹语，结果根生都听到了。他屁颠颠地来了，拿一条鱼，提一只甲鱼或者野兔，他总是这样，像红英真正的男人，真正的男人也就是在院门口的一霎那，一旦革命进行到木榻边，根生就吃瘪了，就好像成了兴龙的另一只喇叭，只会对着兴龙广播发生在东市街和整个香花桥的事情，这时候，根生就成了另一个吕桂英。

对于根生成为另一个吕桂英，红英是持赞许的态度的。其实，红英也喜欢听根生的嚼白，红英一直认为倾听是女人的一项基本功能，像针黹等女红生活。根生曾经讲到陈坊桥那里有一户人家把一条前来安家的野狗打死了，结果第二天男主人死了，死在了一只水缸里，而男主人的游泳本事在队里却是数一数二的，所以问题只能出在那只水缸上。那水缸到底出了什么问题呢？这个疑问既让红英觉得挠心又让她觉得惊心，而这种挠心和惊心却是事不关己的，所以这种挠心和惊心恰恰又是让红英觉得有味道的。根生让这个死气沉沉的家鲜活了，亮丽了。

根生说：“碰。”三个人的酒碗就碰在了一起。

根生说：“吃。”三个人的筷头就都往桌子上动了。根生在这个家里都成主导了。根生的筷头一直不落到那碗糖醋鲤鱼上，他只是给自己搛发芽豆、豆腐干丝。这段时间，根生一直不碰荤腥，他认为自己杀生多了些，应该每过一段时间吃一阵素，看来那个野狗安家的故事对他也是产生了作用的。

兴龙说：“你的眼睛真能看透河水吗？”

根生说：“河水本来就透明的，谁看不透？”

兴龙说：“我看不透。”

红英也说看不透，那么深的。

根生说：“再深也是透明的。”

可过一歇，根生却又说，我其实也看不透，可我懂水。说罢，他哈哈大笑起来，然后，像是笑声舒展了他，也启迪了他，他开始了一些动作。他的脚在桌子下动了动，大腿的膝部碰到了红英大腿腿弯的外侧，他认为他的动作既是有意的也是无意的。红英的腿也动了动，既像挪开又像靠近，结果是两人的大腿靠得更紧了。酒带来的温度都到了两条靠紧的大腿那里了。其实，两条大腿这样贴在一起不是第一次，当然也不是最后一次。可那么多次地贴在一起，就有重复的嫌疑了。重复只能让根生恍惚地感觉到，四仙桌的下面是他到红英家的最后一站，也就是终点，而不是来这里的起点。

也只能这样了，你要怎样？你不能将革命进行到底，把兴龙从木榻上彻底推翻，你就只能到四仙桌的下面为止了。可是，木榻上的兴龙拿碗的手抖了抖，他的目光像是从桌子底下弹回来了，弹到了他面前的一条毛巾毯上。他碗中的酒泼洒在了这条薄毯子上，他有些慌乱地用左手揩这条毯子。

两条腿分离了，红英站起来，抽掉木榻上的毯子。她把毯子往一边的一只藤椅里放下后，开始为自己盛饭。她说：“你们慢喝。”

根生和兴龙也说差不多了，不喝了，红英就给他们也盛了饭。饭虽然是洋籼米饭，陈的，却也很香。三人埋头吃，喝过酒的人吃饭总是匆忙，三个人吃得排山倒海，吃得潦潦草草。

红英放下饭碗后，又在饭篾箩里盛了一碗饭，还往一只早就盛开的鱼碗里搛上干丝、发芽豆，然后把这两只碗放进一只提篮里。这也是一个惯例了，在这里吃好饭后，红英要根生带上提篮，把兔兔的饭菜带去。

兔兔因为长时间躺着，或者坐着，肠胃的运动比一般的人慢。当然，兔兔是残疾人，她的其他动作更是比一般的人慢。女人慢，男人的机会就来了，男人在等她的过程中可以有充裕的时间去做别的，可以做蝇营狗苟的事，可以做偷鸡摸狗的事。慢的女人反倒不会拖男人的后腿，只会让自己的男人更好地发挥自己，可到目前为止，根生也仅仅是让自己发挥到兴龙家的那张四仙桌的底下。不过，一切都是难说的，现在真还不好说，真还不能肯定四仙桌下就是终点，而不是起点。

根生要兔兔快点把提篮里的饭菜吃了，兔兔说等一等，不饿。兔兔坐在窗台边的一把藤椅里，神情已经从一种冥想、等待的状态里走出来。兔兔的腿是在是一次塌方事故里压坏的，兔兔想挣钱，就跟着香花桥挖泥队去了，可塌方发生时，挖泥的根生没有发生意外，做小工的兔兔却发生了意外，应验了天妒花容这句话。兔兔发生意外就是根生发生。根生再一次感觉到自己的运气是在水里，而不是在岸上。根生看到香花桥挖泥队的煤土在运往上海市区时，就看到了一车一车的火，看到了水的反面，根生和兔兔就此退出了挖泥队。

兔兔所遭受的伤害要比兴龙好些，她还能独自下床，还能胳膊下支个拐杖往屋外走。她比兴龙好些其实就是坏些。离塌方事件大概三月后，根生有一次回家，看到兔兔拄着拐杖站在屋后的河埠上，眼睛像是在横泾河里急促地寻找着啥，眼睛里都是水汽了，身上也已经在冒出水汽了。根生慌忙地把她抱回了屋里。事后，根生从河埠到屋子的后门，又从后门走到河埠，反反复复走了好几个来回，他数着自己的步子，数出从屋门到河埠正好是十三步。他想着在十三步之间装个铁篱笆。装之前，他还去了一次东庙后面的郭瞎子那里，民间数理专家郭瞎子捻着胡须说，十三对于根生来讲实在是个幸运的数字，他可不能把这个数字切断。根生就此打消了在屋后装铁篱笆的念头。果然，后来也没有发生什么意外，十三这个数字真把兔兔和横泾河隔开了。

根生把饭菜端到兔兔面前的案板上，一定要她吃。根生说：“你快点吃，你不是要跟我争上游吗？你吃完了，我们就争。”

争上游是一种纸牌游戏，每到下雨天，或者根生不外出的晚上，兔兔就想跟根生“争上游”。根生觉得每次在与兔兔在打这种牌时，他们与其说是在“争”，不如说在“让”。根生明明手中有一对老K，可当兔兔出一对J时，根生就是一副出不出牌的样子，一副受到了重创的样子。这样的话，根生怎么能不输呢？根生输了，兔兔就很高兴，兔兔的高兴是值得怀疑的，她早就认为自己的高兴是经不起推敲的，可兔兔不管了。其实哪一种高兴不是这样的呢？所有的高兴都和兔兔一样，有一双不好的腿，要想长时间地立住根本是不可能的，所以，所有的高兴都是短暂的——兔兔一吃完饭，就用行动证实了这一点。

根生和兔兔仍是在兔兔面前的案板上“争上游”。根生把上面的碗盏撤了，他们就在晕黄的灯光下开始了。纸牌油迹斑斑，从纸牌北面的油花上，兔兔甚至能辨认出这是一张什么牌了，所以，从这一点上看，兔兔也认为他们“争上游”不在于真的要“争上游”，他们这是一种相聚相守的形式。可是，令根生猝不及防的是，兔兔今晚对这种形式进行挑战了，对自己的高兴进行挑战了，表示不满了。当她出了一对红桃8后，根生的手就开始不住地捻牌，根生的眉头也微微皱了起来。

兔兔把手里的牌一下子惯到了案板上，说：“骗人！”她认准了根生手里几张牌背面的油迹，探身抓过了他手中的牌，迅速地捻出一对红桃10，她把根生的牌也掼到了板案上。“骗人。你一直在骗我！”她几乎是嚷起来。

根生真是猝不及防，令根生更猝不及防的是兔兔企图在藤椅里站起来，她一下子往藤椅边上摔去。根生叫唤一声，冲过去，把兔兔抱起来。兔兔的上身在根生的怀里拼命扭动，嘴里继续嚷：“你一直在骗我，你是骗子！”屋后有拖驳正在横泾河里经过，啪啪啪的声音像是在声援兔兔。

根生心虚了，往屋角那张床铺迈动时，腿也发软了。不过，他还是把兔兔抱到了床上，兔兔扭动着想起来，根生就也顺势躺下，一条手臂缠住了兔兔的肩膀。

根生说：“我骗你什么呢，瞎说啥啊。”

拖驳的声音已经远去了，失去了声音的援助，兔兔也不再开口，一声不响地像是在等着拖驳的重新响起。这时候，根生不应该再说话，他就应该和兔兔一道静静地躺着，既听相互间的呼吸又听河水轻拍堤岸的声音，既像在回忆又像什么也不想，让一切慢慢地沉淀在四周的静里。可是，根生却又开口了，说：“我骗你什么呢？”

兔兔尖叫了一声，把根生往床下推。她也不说，她就推，她一边流泪一边推。她的表现其实是很奇怪的，她怎么能为自己赢牌而伤心、而愤怒呢？可根生没有因为兔兔的奇怪而奇怪，他如果为兔兔的奇怪而奇怪了，他只会轻描淡写地对待兔兔的言行，就会对兔兔的言行采取漫不经心和敷衍了事的态度，甚至是轻看和嘲笑的态度，可根生没有这样，他很严肃地迎接了兔兔的奇怪，开始了床上的抵抗。他的身体犟着，不愿下床。他握住兔兔的双手，却又不敢用力。这时候，横泾河里又有一艘拖驳开过了，啪啪啪的声音再一次成了兔兔的号角，兔兔的双手变得那么有力，都把根生的半个身子推出床沿了。

根生唤一声，半个身体往里翻，一下子压住了兔兔的身体。根生的右手往下面探，根生想出其不意。男人与女人的战争常常是在床下开始，却在床上结束的，他也要这样，他可不想让这条铁律在他这里反了。他想让屋外横泾河上拖驳的声音成为他和兔兔的音乐伴奏，让他们的起伏具有水的浮力、滑爽和节律，以前，他们也一直这样的。

兔兔意识到了什么，喉头终于发出了“呃”的一记声响，这是一记再次发力的宣言，这次，她发力在根生的右手腕上。她的牙齿咬在了根生的手腕上。

这一次兔兔没有推，根生自己滚到了床下。

此刻没有船只摇过和开过，横泾河孙家桥那里的河面安静得像块玻璃，也像根生的心情。根生看着波澜不惊的河面，不急，他把绞网往身边一放，然后在岸边坐下来。他掏出一根烟来，点了。烟是根生的另一个女人，这个女人以沉默与体己的姿态让根生对她始终不离不弃。这个女人以自己的沉默映照根生此刻的心情。

根生吐一口烟，让目光落到河面上。河面真的像蓝色的玻璃，也像蓝色的丝绸，有一种勾人触摸的意思在里面，河面也像女人。根生突然有点不平静了。他的左手揪一把身体左侧的野枸杞，绿油油的枸杞叶归顺在了他的手中。这个地方随处可见一丛一丛的野枸杞，几乎每户人家都冲泡免费的枸杞子喝，所以这个地方的男人们都被阳补得气血旺盛，身体里都有一头小鹿，左奔右突地想要跳出来。

一阵夹裹着远处农作物清香的风吹来，河面的玻璃有点开裂的意思，河面的丝绸有点飘动的样子。根生的眼睛花了一下，他闭了闭眼睛，又睁了睁。他闻到了一股突如其来的水腥气，思绪也在一霎那间回到了十几年前的那个夏天，他在一股几乎同样浓烈的水腥气里找到了兴龙女儿滴滴落水的地方，现在，他在水面下又看到一片淡红色的影子在移动。这影子绝不是那个鲤鱼窠。他的眼睛又在闭与睁之间转换了一下，他看到那个影子是一个人在走动，拄着一个拐杖在走动，一瘸一瘸的，很慢很慢，慢得近乎于静止。

根生叫了一声，站起来。在他站起来的过程中，水面下那个人影又仅仅是一片淡红色的影子了。他不想再看下去，他的心绪已经回到了十几年前的羊角湾，那时他要花很大的力气才能站住，现在他也是，他在迈动脚步时几次要跌倒，可他终究还是没有跌倒。他像一个醉鬼一样摇晃着走了一段路后，就走稳了，一走稳，他就飞奔起来。

家里没有人。根生就终于在木床旁边倒下了。他在青砖地上直起身，叫：“冯小兔！冯小兔！冯小兔——”

叫了一阵后，他终于听到了回音，可兔兔的回音是昨天夜里的那句话：你一直在骗我，你是骗子！兔兔的回音也重复了三次。

他重新站起来，他还是不愿相信刚才在孙家桥的河面下看到的情景。他摇摇晃晃地再次走出屋门，沿着东市街往西走。他在华英家的院门口站了一会儿，像在倾听，更像是在犹豫，可院子里没有人，只有那棵胡秃子树的枝叶在风中微微晃动，还有那只红英用来发豆芽的大肚圆口缸在发着冷寂的青光。他跨进了院子，他的步子呈现一种牵扯的、磕绊的状态，他的目光里有焦急的探寻和寻找，这些体征，根生以往来这里时都是没有过的。直至跨进屋内，这些体征还在，木榻上的兴龙似乎也注意到了根生的这些体征，眼神里流露出了一些惊讶的神色。

“坐。”还是兴龙先开口。

“红英呢？”根生知道自己不是来找红英的，可他还是这样问。

“她说她到洋布店里扯布去了。”

“有人来过这里吗？”

兴龙一下子听不懂根生的话，可根生也不需要兴龙回答了，他转身，他转身前又看了兴龙一眼，眼神里已经没有了那焦急的探寻和寻找，眼神里是一种道别的神情，可这神情却给了兴龙很不好的印象：他怎么转身就走，招呼也不讲一下呢？

那么，孙家桥那里的淡红色影子就是兔兔了。重新走在东市街上后，一股凉水一样的悲情涌在了根生的喉咙口。根生把右手的食指伸进喉咙口，想把那股凉水一样的悲情抠出来，可他只是抠出了一串干呕的响声，那股悲情却往下沉，沉到肚子里了。

根生是在东市街靠近草药店那里看到自己的小舅子子刚的，子刚背上驮着一个人，脚下生风地走着。这简直又是十几年前的一个翻版，红英的兄弟从河里打捞起滴滴后，背着声息全无的滴滴行走在东市街上，双脚带起了一股悲凉的风。

根生想喊住子刚，可他发觉自己失声了，他只得跟在子刚的后面跑。可他脚下的青石板是棉花，脚下的棉花让他根本跑不起来，他仍是在走，跑只是他此刻的一种意识，一种自以为是。

根生到家时，子刚和兔兔已经在屋内消停了，子刚坐在椅子上，兔兔则靠在了床头。看着根生立在门边的呆样，兔兔开口：“怎么啦？”

兔兔又说：“我弟弟驮我到娘娘庙了。”

子刚说：“她去烧香求子呢。”

根生走到床边，一下子拥住了兔兔。

“求什么子？你就是我的女儿。”

根生不知道自己的这句话说出来了没有，因为小舅子在，他是把这句话往心里压了压的。另外，他的鼻子很酸，也因为小舅子在，他是忍住了不让自己的眼泪落出来的。