⊙贾爱霞[太原市警官职业学院, 太原 030032]
《廊桥遗梦》是美国作家罗伯特·詹姆斯·沃勒著作。这部书风靡世界,发行量极为可观。《廊桥遗梦》不仅是一部爱情小说,它的价值在于向我们指出了一种人生的选择,一种人生理想。小说的作者沃勒本意是想通过《廊桥遗梦》来歌颂男女主人公为家庭责任感所做出的牺牲,这种歌颂建立在肯定了这份爱情的基础上。岂料,该小说对婚外恋情的探讨和对中年人心理情感的体现激发了人们对于道德约束的强烈不满,导致众多家庭分崩离析。因此,它不仅仅是对一场婚外爱情的体现,更重要的是对爱情和家庭责任关系的探讨。
一、刻骨爱情冲破了平淡的家庭生活的束缚,勇敢选择真爱:给相逢以相知,给相知以情爱,给情爱以欲望。
《廊桥遗梦》情节简单,叙事节奏舒缓流畅,像一首美丽的田园诗。1965年的一天,美国北部乡村小镇的一个平凡农家里,一家人都去了集市参加农业博览会,农妇弗兰西斯卡独自留在家中,勤勤恳恳地埋头做农活。长年平淡的婚姻生活使她整日埋身于琐碎的家务之中。一个女人一旦结了婚,她的一生就这样确定了,没有选择的余地,除非抛弃所有的责任。恰在此时,她邂逅了向她打听曼迪逊桥所在的摄影记者罗伯特·金凯。故事就这样不经意间开始了,相遇只是一瞬间的偶然,但结局却留下了永恒的经典。小说中的弗兰西斯卡是内秀的,喜欢看书,喜欢听音乐,喜欢叶芝的诗“:弗朗兰斯卡通常坐在厨房看书——从温特塞特图书馆和她参加的图书俱乐部借来的书,历史、诗歌和小说,或者是在天气好的时候坐在前廊上。她烦电视。”而她周围的人“不谈艺术,不谈梦,也不谈那使音乐沉默,把梦关在盒子里的现实”。一个乡下知识女性的聪慧、活力和隐忍在沉寂了多年后遇到可以读懂她的罗伯特后的欣喜显而易见。他们相遇了,合该遇见他,不然该是谁呢?当罗伯特不知道乡下能否接收到常听的一个音乐频道时,弗兰西斯卡准确地指出了那个频道的位置。还有他们对叶芝的诗的共同偏爱和见解拉近了彼此的感觉。“为了古老的夜晚和远方的音乐,干杯!”当弗兰西斯卡在家中招待了远方而来的罗伯特,当他无意中和她靠近的时候,她轻声地叹息到“真好!”然而这种快乐又让她感到内疚,她无声地洗着剩下的餐具,他感受到她内心的自责,安慰道“:别这样,其实我们什么也没有做。”弗兰西斯卡终于释怀地微笑了。他们互相欣赏的爱情消融了彼此的距离。
二、罗伯特对爱人的责任和弗兰西斯卡对家庭的责任使爱情面临选择:给欲望以高潮,给高潮以诗意,给离别以惆怅。
知性的弗兰西斯卡多年伴着丈夫和儿女过着单调而清寂的乡村生活,但其内心深处渴望浪漫,她在罗伯特到来之前,已经在期待了,虽然她自己可能没意识到。罗伯特对于弗兰西斯卡是偶然也是必然。他所显示的浪漫中不带枯燥、粗鲁、乏味让弗兰西斯卡一定会爱上他,因为这样一个人的到来,恰同甘霖雨露滋润干涸的土地,给弗兰西斯卡带来了再燃的生命。而与前妻离异、漂泊无定所的罗伯特何曾不渴望得到地母一样宽厚的弗兰西斯卡的嘘寒问暖。罗伯特害怕自己会影响到弗兰西斯卡的名誉,他害怕会影响到她的生活,不敢去招惹她。他想取消晚上的约会,弗兰西斯卡却勇敢地来了,穿上刚买的,只穿过一次从此就收起来的漂亮的裙子来了。她想听听他的故事,后又解释“:或许你不愿对一个旮旯窝里的女人谈论你的故事。”他说道“:这不是什么旮旯窝里,这是你的家。”他是尊重她的!“如果你认为一个男人不愿对人谈论自己,那你就太不了解男人了。”他非常乐意和她谈谈他自己的故事!两颗寂寞的心互为依靠。在这短暂的四天中,他们有了一段刻骨铭心的爱情。他终于要走了,她的家人要回来了。她知道他要走了,她不想他走,她害怕他走。她假装若无其事,她随意打断他的谈话。她终于发泄了内心的哀怨“:你走吧,或许你以后不知道又在哪个女人的厨房里谈论你的那些友谊,当然其中也包括我。而我们这些女人会感激你……见你的鬼去吧!”她终于击伤了他,他无力地垂下自己的头“,如果你认为我对你的感情和对别人一样,是什么逢场作戏,那你错了。”他流泪了“,我不需要为我以前的那些爱情向你道歉!”她看到了他受伤了,她从后面抱着他的腰,把头埋在他的背上也流泪了,她为击伤了他而后悔“,明天你就要走了,你让我怎么忘记这一切,当做什么也没有发生一样?我的天哪!”他抱着她说道“:我为什么喜欢摄影,我为什么四处流浪,我现在知道了,唯一的答案就是:为了能够寻找到你。”他走了,她的家人回来了。当她坐在车上,他看见了罗伯特,或许这是最后一次相见了,他在雨中,雨水打湿了他的头发。他想慢慢地靠近,他在向她走去。她靠着车窗向他张望,他想说些什么,她仿佛在等待着。这时她的丈夫过来了,车的喇叭响了。她的丈夫叫挡在前面的罗伯特快点把车开走。她无力地靠在车窗上。他终于什么话也没有说就走了。她想打开车门,她拧紧了门的把手,无声地把它拧在最大处,她想冲出去,跑到他的身边,她不愿他就这样走,就这样从自己的身边离去。她多想和他在一起啊!这时车子发动了,一切都无法挽回了,她颓然地倒在车座上。
三、责任使爱情得以升华,家庭得以完整:给丈夫以温情,给孩子以母爱,给远方以思念。
《廊桥遗梦》最动人的情节,不是那四天短暂的时光,而是从弗兰西斯卡已经打包却决定不跟罗伯特走的那一段开始,她此后继续常年如一日地辛勤打理这个家,和身边那个从未懂她的丈夫一起衰老,看儿女长大;她丈夫死后,她发现原来他早已知晓她的秘密,但却给予她体谅和缄默,以及令人扼腕的歉意:我知道你曾有过那么多的梦,可惜我没能给你。这期间弗兰西斯卡经历了怎样的挣扎?她为了孩子和丈夫不受到别人的非议,为了给孩子一个榜样,她知道她离开了就不会忘记这个家,甚至连跟他在一起的这美好的四天都会变成罪恶,所以她决定不跟罗伯特离开。在她的眼里,这样的四天是如此的美好,她不想让这四天变成沉重的负担的欢愉,却是永恒的爱情。弗兰西斯卡和罗伯特虽然日日夜夜彼此怀念,但他们践约而行,只是彼此遥遥相望。也许是这场为时四天的爱情冲撞太过于完满和稀缺,他们用尽所有力量将关于对方的一切揉进了自己的骨髓中,混合着血液奔流。二十年后,这场情欲交集终于煅烧出可以被称为爱情的物质。直至死亡,让他们解除那个守口如瓶的约定。弗兰西斯卡在遗书中骄傲地告诉儿女,她的一生没有虚度,因为她拥有这样一场人一生只有一次、绝大多数人们一生也没能遇到的爱情。卡洛琳和迈克都被母亲的爱情故事和对家庭的责任心所感动,他们同情并理解自己的母亲。同时,也开始珍视各自目前的家庭,放弃了草率离婚的打算。
责任!是弗兰西斯卡最后止步,没有跟随罗伯特远走的唯一原因。既然红尘中难觅天长地久,那最撩人的就是曾经拥有,四天的爱情来得那么快又那么完美,之后大家都理智面对。这种爱情尽管短,却有永恒的魅力,与形式上长久却质量不高的婚姻形成鲜明对比。虽然,普通人的故事中,你未必像弗兰西斯卡在遇见罗伯特以前那么贤良淑德,我未必像罗伯特,有着身为女人便难以抗拒的风度翩翩、风流倜傥。我们更没有一个风景如画的麦迪逊桥和漫山遍野的春花烂漫,为这场生命的意外邂逅增加美感。但,你我都不能否认欲是本能,而爱要自律。对家庭深怀责任感令弗兰西斯卡在私奔的最后一刻慧剑斩情丝,罗伯特许下承诺,决不再来打扰她的生活。这样对爱情的执著和对家庭的守候,身处现代社会的我们,可否做到?道德的力量在减弱,人性的分量在加强。很难说这是一种幸还是不幸。社会在进步,还是文明在退化?
[1] 亨利.詹姆斯.小说的艺术[M].朱雯,齐 ,朱乃长等译.上海:上海译文出版社,2001.1.
[2] 美国文学选读[M].天津:南开大学出版社,1991.2.
[3] 中美教育学术交流论文集会[M].太原:山西教育出版社,1991.2.
[4]朱全国,梅文斌.《廊桥遗梦》的女性意识分析[J].小说评论,2011(S1).